雨已经连着下了三天，还没有停，不过已经变得很细微了，若不是有墙或其他的东西做背景，根本寻不见它，轻轻的落在脸上，感到微微的凉。我走到停车场开车，去菜场买菜。广播里，主持人正在讲述以前冬天里南京人的生活。那时的南京，雪很大，人们在雪地里堆雪人，打雪仗。小朋友在墙根“挤油渣子”。当说到“挤油渣子”的时候，我记忆的大门被打开了，小时候冬天里的情景，像泉水一般涌现。
我出生在江苏北部的一个小村庄。幼儿园、小学都是在村上的学校度过的。虽然学校条件简陋，但是老师对我们还是很严格的。记得小学一年级，老师守在门口，教桌子上放着一根竹杆，一头已经有点儿披散了。迟到的学生，都要把左手伸出去，接受那截竹竿的叩打。
我那时起床不算晚，但是穿衣服时，不是这不舒服，就是那里难受，整来整去，耽误了很多时间。上学的路上脑子里总是在苦想迟到的理由，磨蹭到学校，同学们大都已经在大声读书了。挨打是少不了的，竹竿打在手掌，开始是生疼的，慢慢就麻了，有时手掌根红肿起来，也只能咬着牙，低着头，不敢多看老师一眼，心里默数着被打的次数。不过即使这样，我还是经常迟到，以至于学期结束了，家长手册的评语里，每次都有“迟到较多”的评语，好像是上了三年级，才好一点。
在我们农村，那时一天只吃两顿饭的。早上天微微亮，就起床了，拿上一块饼放在书包里，就上学去了。到了学校，饿了就啃一点书包里带的饼，硬邦邦的，也没有水的，就这样干啃，不过饼的麦香的味道却异常的深刻。上完两节课，大概10点左右吧，回家吃第一顿饭。有点像是现在的早饭，只是比早饭晚了一点。这顿饭一般是玉米稀饭或是红芋稀饭。干粮有时候是煎饼，有时候是烙的厚饼。
煎饼一般是奶奶摞的。那时奶奶家的院子里有个磨盘。圆盘形的石头磨片，表面像癞蛤蟆背上的皮，疙疙瘩瘩的。磨盘与底座相接触的面上，凿着一道道凹痕。下面的底座四周围着一圈槽子，槽子有个嘴向外伸出来。需要两个人，拿着扁担，通过上面磨盘边上两个孔眼里的绳子，别着磨盘用力推，才能转动。把洗好的麦子或玉米，通过上面磨盘的洞里放进去。随着磨盘的转动，糊状的东西就顺着两个磨盘间的缝隙滋溢出来，慢慢流到槽子里，再用勺子将米糊刮到槽口，淌到盆里，煎饼的原材料算是完成了。
鏊子已经支好，底面火苗四串。奶奶右手舀一勺玉米糊，滴在鏊的边缘，放下勺子，拿起短竹片，逆时针将玉米糊缓缓摊开，一圈一圈向里缩，最后摊满了整个鏊面。中间还剩下一点玉米糊，用竹片头挑起，再在旁边的盆边上一磕，就落入盆里了。这时左手也不闲着，往鏊子底面续麦草。
一会儿，鏊子上的煎饼就好了，只见奶奶左手捏着边缘，右手用竹片拖着中间，起——，煎饼就翻个面轻轻地飘落在左边的锅胚子上，就像渔夫娴熟地撒网。我就坐在奶奶身边看着，陪奶奶啦呱，不时的撕一点放在嘴里，脆脆的，香香的，煎饼还没摞完，我已经饱了。
菜是自家里园地里长的，一般是土豆、长豆角和南瓜什么的。早上如果有买豆腐的经过村子，就会增加一盘煎豆腐，豆腐被切成方形，放到撒着葱花的油锅里煎，每片都黄亮亮的，趁热了吃，最是香了。
冬天，最不缺的就是咸菜了，腌辣萝卜干、腌疙瘩，还有我最喜欢的酱豆子。酱豆的制作比较复杂，需要先将黄豆煮熟，装到蒲包里发酵，完了再放到坛子里，搁上盐，捂一段时间。每个工序都需要控制的精确，不然做出来的酱豆口感、味道会大打折扣。喝稀饭时，夹一两粒，放到碗里，浮在稀饭上，和着稀饭一起吸入口中，微微咀嚼，别提有多美味了。只因为有酱豆，稀饭就要多喝两碗。农村虽然条件有限，可就是在这有限的条件里，母亲还是尽量变着花样的为我们准备吃的。
吃完饭，这时已经快到中午了，接着再去上学。下午，上完四节课，就放学了，大家背着书包，各自回家。大概四点多，各家各户就开始吃饭了，这顿饭一直要管到第二天早上的。晚上如果饿了，家里有什么就再吃点什么，如果没有，那就只能忍着了。
冬天里，村里人洗澡是很成问题的。那时家里有个洗澡帐，塑料做的，很薄，上面吊着，下面拖到地上，罩住圆盆，盆里加上热水，热气慢慢增加，澡帐就成圆柱形了，待水温合适就可以坐在盆里洗澡了，即使外面大雪纷飞，里面却暖和的很。为了保暖，圆盆的边上，还要再放一个脸盆，里面盛着开水，不时地搅动，让热气可以不断的充满澡帐子，保持温度。一切准备好了，母亲半蹲在盆边给我们搓身上的灰。那时洗一次澡，就像经历一场战斗。
玩游戏是小孩子最开心的事了。广播里的挤“油渣子”也是我们冬天里最爱玩的游戏。那时冬天很冷，是那种呼气就有白雾的冷。一般是上午，课间的时候，阳光斜照在教室外的南墙上，小伙伴们鱼贯而出，占据墙根最好的位置，背紧贴张墙，双脚撑着地，用肩部向中间挤，一边挤，一边嘴里还喊着口号。每个人都使劲地贴着墙，不让被挤出去。可是，随着两边力量的增加，总会有人被挤出来，不过挤出来人的也不气馁，又跑到两边重新往中间挤，周而复始。身体挤暖和了，也挤出了欢声笑语。
每次总是在意犹未尽的时候，上课的钟声响了，才慢慢地踱回教室。家里的大人，是不喜欢小孩玩这个游戏的，家家条件都不好，冬天就一件棉袄，老在墙上蹭，穿不了多久就破了，大人总是心疼的。
也有的时候，下课了就坐在位子上，懒得走出去。阳光穿过敞开的门照进来，落在地上，形成一根光柱，同学们活动激起的灰尘，就在光柱里飘忽跳跃。我就常常盯着光柱里的灰尘，入神。
还有一种游戏，也是冬天里我们最爱玩的。一条腿立着，双手提着另一条腿，膝盖对着前面，蹦跳着相互斗。叫斗鸡，是最形象的了。斗一会，就会满头大汗。不过，有的时候斗得疼了，也会恼起来，追着打。
那时的冬天，总有几场大雪的。一觉醒来，田野上像盖上了一层厚厚的棉被，小伙伴就在一望无边的被子上，撒泼的疯了。打雪仗，堆雪人自不必说了，最喜欢的是滚雪球。开始在手里团个小的，丢在雪地里，先用手慢慢滚动它，渐渐的，雪粘在雪球上，越滚越大，后来用脚推着，最后有半人高，再也推不动了，才作罢，心里很充实，好像刚完成了一件大事一样。
当有人从树下经过，冷不丁用脚踢一下覆盖积雪的树，积雪掉落下来，淋在行人的身上，看着他狼狈的样子，别提有多开心了。不过，这样的恶作剧若是躲得不够快，常常是自己也会无法幸免。现在很少见到那么大的雪了。
冬天的游戏还有很多，女生喜欢跳皮筋，男生爱玩自制的陀螺，丢沙包是男女都爱玩的，背着大人在结冰的河上滑冰也是常有的事情。
小孩子，不管是春夏秋冬都是快乐的，只是这快乐，后来越来越少了。
