我在一座城市生活了十八年，他们说这个地方叫做家乡。

每每谈起这个城市，我的记忆里总会泛起一阵潮意，这是一个潮湿的小城。那些低矮的檐前总会滴落一些不知是雨还是露的水珠；那些青绿色的苔藓总有肆意生长的地界；每每随意踢起的小石子，总能蹦跶蹦跶最后落在一个水洼里，溅起几滴泥渍。在这个潮湿而古老的小城里，承载着太多关于成长的记忆，还有一些或喜或悲的小情绪。

这是一个名人笔下的水乡，这是一个游子梦中的故里，这个其实一直是我心心念念想要逃离的城市。

最熟悉的地方没有风景，于是我背上行囊，头也不回地离开这里。那一年，我十八岁。

后来我去了北方的一个小城，那里没有我熟悉的语言，没有我熟悉的人。就这样，一个人在那里落地，一个人在那里生长。

初来乍到，我住在这个城市的边缘。荒郊野岭，除了我所生活的那个地方，方圆五百米之外便是稀有人烟。我认识同一个圈子的朋友，他们来自五湖四海，我们操着各自的方言，有着各自的生活方式。和他们住在一起，我们其实是独立的个体。

四年，我在这个城市生活了四年。我最喜欢的，还是我初来的那一年。那一年，我对当地的语言并不熟悉，每一次都要费力地去辨别他到底说了什么。但我却喜欢那一种状态，以一个外乡人的姿态来到这个城市，他们的嘈杂、他们的热闹、他们的笑、他们的悲……与我无关。走在大街上，他们的喧嚣并不影响我内心的平静，我可以想着我的过去，想着我的未来，身边来来往往的都是陌生人，我的世界，他们不会打扰。

我还喜欢“他们”的生活方式。他们——除了我之外的人。他们的饮食习惯、他们的谈吐举止，都带着我不熟悉的风土人情。我喜欢站在他们的世界和我的世界的交界处，去观察他们，切实地去感受“他们”文化中的情趣。城市的建设弱化了地域的差距，但是一个城市真正的DNA是藏在家常里点的乡音土话当中，听着他们的语言，把握着他们生活的脉搏。

来到这个城市，我从来没有要求过它应该如何，就如这个城市也从来没有要求过我什么。我在这个城市里做我自己。出门不会遇到那些熟悉的陌生人，不需要挂着敷衍的笑容，不用扯一些有的没的话题。这是一座属于别人的城市，我这个外乡人并没有在这里产生什么归属感。但我喜欢这种生活方式，陌生而又孤独，这种孤独让我清醒，这种陌生让我丰富。

太熟悉的感觉会让人麻木。而看到“他们”的特别，才能发现自己的不同。