春节回老家，看到那个曾经以为是全世界的小村子，恍若隔世，那时候身强体壮的叔叔伯伯，那时候风韵犹存的姑姑婶婶，如今也都风烛残年了，红砖绿瓦的小房子依旧。在这个四面环山的小村子里，黑色的柏油路、灰色的水泥路蜿蜒曲折。
在这里，春天还是会有鸟语花香，还是会有错落有致的油菜花在梯田里绽放；夏天还是比镇上凉快，晚上不用开电扇，还是需要盖一床夏被，还是有浸在山泉水里的西瓜，还是有在小河里扑腾的小孩；秋天村子里弥漫着桂花香，有人会摘了泡茶，也有人会摘了插在头上，水泥地上铺满金澄澄的稻子，一个个稻草垛铺满架子，沐浴在阳光下；冬天照旧会下雪，只是比以前少了，但每天清晨薄薄的霜冻还是如期而至，山尖尖总是会有一抹白，在阳光下反射刺眼的光，只是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
虽然是春节，也没以前热闹了。奶奶家住在村子最东头，也是流淌着的小溪上游，以前还有好几户老人家，这次小津发现居然只剩奶奶了，原先的泥房也刷白了，墙上挂着屋檐上留下的墨绿色水渍，像倒挂的柳枝，唯一的不同就是不会随风飘舞。长年累月的风吹日晒让墙上的白漆裂出一条条蜿蜒的分界线，像世界版图一样，白蚁把老木门铸成了一件艺术品，像没有上漆的东阳木雕一样，屹立不倒，门槛也被蛀得破破烂烂，像一根暴露的树根，倔强地趴在地上，奶奶也苍老了许多，剪短的白色短发，用几个黑色架子扣着，裸露的头皮上隐约可以看见老人斑，核桃核一样的干枯脸庞皱纹纵横交错的延伸，像一片枯水期的滩涂，依旧是一身洗的泛白的蓝色布袄，外面罩一条湛蓝色围裙，一个烘篮盖在围裙下，烘烤着一双干枯的手掌。听说奶奶现在喜欢吃旺仔小馒头，所以小津特地买了带回来，奶奶露出光滑的牙床，呵呵笑着把小馒头塞进嘴里，然后像章鱼一样闭上嘴，蠕动着嘴唇，都说上了年纪的人就跟小孩一样，确实如此，小津记得她小时候也喜欢吃小馒头，好不容易讨到一点钱买一包，还要省着吃，让它在嘴里自然融化，一小包能吃一天，当然奶奶是不需要这样的，她想吃我们可以给她买，空气中弥漫着淡淡的奶香味，在暖融融的太阳熏蒸下，好像一朵奶香味的蘑菇云，小津买了好几个口味，奶奶抿着干瘪的唇一一品尝，逐个点评，结论就是，每个口味她都喜欢。谁能想到当年那个围着蓝布围裙，给小津做鸡蛋面、梳头发的矮小妇人，如今喜欢吃自己当年最喜欢的旺仔小馒头？以前她可是不让小津吃这些垃圾食品的，现在自己居然嗜吃如命，真不知道自己现在讨厌的一切等以后老了会不会也爱上了。
在这个阳春白雪的日子里，在这个四面环山的小村庄，在这户开裂的墙皮前，好想时光在这个坐在门前吃着旺仔小馒头，晒着太阳的小老太身上，多一点耐心，她还有很多东西没吃过呢，她还有很多东西没见过呢，她还要很多地方没去过呢……
