清末的一个傍晚，伴着落日余晖，一对男女走进北方一个小镇，敲开一户略显气派的瓦舍舍门。就在片刻前，他们还未曾想到这一敲，就彻底改变了三个人的命运。

林祥福本是小镇富户的孩子，家境殷实，可惜父母早亡，他便自己独自生活，好在家中佃农都与他亲近，与家人无异。到了适婚年纪，自有媒婆上门张罗，若沿着正常的轨迹，他应该很快就能找到眼缘的女子，继续过着平静的生活，可这天傍晚的敲门声，彻底改变了他的后半生。

这对男女自称兄妹，男的样貌清秀叫阿强，女的容貌姣好唤作小美，他们说自己要去京城投靠亲戚，没了盘缠，找到这儿借宿一晚，林祥福欣然安排他们住下。几天下来，他们渐渐熟络，阿强眼界开阔，每天与林祥福谈天说地，林祥福也对他们心有好感。直到一天，阿强说要留下小美独自北上，等到找到亲戚谋下差事就过来接她，林祥福不作多想便同意了。

时间慢慢过去，阿强不见回来的迹象，反而他和小美朝夕相处间互生情意，水到渠成的走到一起。小美的温柔似水融化了林祥福，他度过了人生最开心的一段时光，幸福使他甚至都没有发觉小美眉间时常闪过的一丝愁意。终于在某一天他外出回来之际，发现小美带着他亲口告知她的半数金条悄然离开，这个小镇青年如堕深渊。

时间又过去了数月，某天林祥福下地回来，发现小美奇迹般的回到家中，没有带回半数的金条，却带回了林家正在胎中的血脉，林祥福还是选择了接纳小美，毕竟金条和孩子来比的话，还是孩子来得重要些。

小美从此在家中安心养胎，林祥福对她的照顾与呵护更盛从前，直至孩子出生，然后满月，林祥福都没有发现小美要离开的迹象，心下也放宽了许多。然后在孩子褪去胎毛的那天深夜，小美还是悄悄离开了小镇，去向不明。

林祥福说过，如果小美有一日还是离去，他会带着他们的孩子去找她，这次，他没有犹豫，变卖了财产，交代了后事，林祥福背上厚厚的包袱，怀抱着未出襁褓的婴儿，茫然上路，寻找那座可能不存在的“文城”。