姥爷是村里人，离着县城三十多里地，依山不傍水，十来年前是大车都进不去的一个地方。从火车站买了票，坐二十分钟的绿头车到一个小站，跳下去一看，风刮的全是黄沙，女人们就该戴起头巾，男人们也少有点烟的出现了。

 身体上背着些鼓鼓囊囊的东西，里边有一只西瓜，几颗苹果，还有一小串的葡萄，最重要的是那十几个月饼，二两五的油糖，还加了青红丝。从车站开始走，还有十几里地，沿路到处是发大水渗下的大坑，稍不小心就能把脚给崴了。

  其实，每年姥爷都会自己做月饼，那是一个用泥糊着的炉子，下边烧着木柴，中间能够进行一些简单的烤制。姥爷自己做了模子，和好了面后，馅料就是简单的红糖拌着些许的油酥，我趴在炉子下不时的往里添柴。

  等到月饼出炉后，依稀能够看清上边歪歪扭扭的写着花好月圆几个字，还有个并不规则的图画。其实对于农村人来讲，八月十五没那么文雅，因为地里边正是到了忙时候，月饼不过是方便携带的干粮而已。而我，从家里背来的那些仅仅是让众人塞了下牙缝。

  山地的农活很累，这个鬼地方更是如此，漫山遍野的大石头，真正能够耕种的地离着家很远，早上喝了稀饭，吃了蒸南瓜后，开始出发。先要走二十几里的路程才到了地头，这时候我相当羡慕骑在骡子身上的四舅，他也让我骑过骡子，只不过我太笨，好多次都学不会，上坡的时候我在骡子屁股上死撑着，而下坡的时候我完全压在骡子的脖子上；于是当骡子哼哧哼哧的时候，就到了我跳下来自己走路的时候。

  骡子是个很奇怪的动物，它听话，还任劳任怨，但不知道为什么这只骡子怕猪，而这村里的猪连圈都没有，平时就在村里的水坝附近睡觉，它想喝水就得跟猪挤地方。这时候的我最是放松，毕竟屋里唯一能够和外界算是联系的东西，是个比我岁数大的黑白电视机，总共两个台的节目，咯嘣一声就换完了。

   没错，那个年代的电视机就是用来拧的。我不看电视，大部分时间和骡子在一起，也不知道累，一手牵着缰绳，一手举着根荆棘棍子把水坝前的猪都给打走了。看着它静静的喝完水后，还会在地上打滚蹭痒痒，看着乱弹蹄，却从来都不会踢到人。

    我偷偷给它留着一个好月饼，是我从城里拿来的，不过它只是闻了一下就再也没动，等我发现的时候，已经被狗叼走了。西瓜皮它很喜欢，但是我知道那皮已经被我们啃到完全没有了甜味。

  下雨是我最盼望的天气，虽然这时候姥爷舅舅等等都是一脸晦气。秋天的粮食经不起雨水的侵袭，有风还好，没有风的话，太阳一出来，向日葵被水气一蒸就全部发霉了。烂了也就不值钱了，问题是辛苦还得继续，刨茬子，烧杆子，该下的功夫还都在。

  姥爷有点宝贝，是几个石头人人，也不知道从哪来的，反正是很久以前就有的东西，后来他自己挖了个土窑，说那是座庙，插了两炷香供了几个完全不知名石头人人。在我看来这完全莫名其妙，不过那是我常去的地方，牵着骡子。没人的时候我不骑骡子，怕它累着。

  过了几年后，我长大了一点，村里的路也好了一点，绿头车的那个小站也没了，但四舅有了三轮车，依旧是黄沙漫天，我坐在三轮车里，拿的东西多了一点。颠颠簸簸的回了村，包里还装着塑料袋包装的糖精水，一毛钱一个，那时候一块钱还是红的，能买不少东西。

  月饼也变成了三两的油糖，不过姥爷还是自己做，只不过这时候的我已经敢偷他的水烟袋抽了。骡子还在那里，我不知道它还记不记得我，但从书上，我明白了它喜欢吃盐的道理，但它并不吃方便面调料，这是我没想到的。

  姥爷买了一头驴，比骡子小很多，走的也更慢，在它的身边跟着一头小驴子，整天撒着欢的乱跑，脖子上的毛都还没有褪尽。后来，这个小毛驴早早的进了杀房，被人们吃掉了，公的不值钱，没有人愿意训它，也没有人愿意买它。

  这是命，人也的认！

  骡子总是在这个时候很忙，今年更忙，没有下雨预示着一个好年景，但崎岖的山路人力有限，我们将农物收割好后，全凭骡子一趟趟的往下驮。这个时候的我都累的够呛，干硬的月饼就着煮熟的西葫芦能吃四五个。西葫芦煮熟了很难吃，但不可否认这东西解渴又抗饿，那一年我吃了许多的西葫芦，吃成现在一看到西葫芦都能瞬间没有胃口的样子。

  土窑去了一次，石头人人早就被偷走了，鬼才知道这算什么庙，我们甚至连供的什么东西都不清楚。不过后来想想，姥爷说的也对，因为在他心里，这庙就叫石人庙。土窑没了东西后，我也就不去了，虽然在当年我还偷了水烟为那几个石头人人上过供。

  那一年的冬天我也回了村里，放粮食的瓮里还有八月十五做下的月饼，干硬到无以复加，早上的大笼里蒸半小时都纹丝不动，我都在想是不是姥爷眼神不好，将泥和到了面里。冬天的四舅也有营生做，去山里偷棒子，其实山里人太穷，生活在最底层的他们没时间讲什么热爱环境的屁话。若说因果，他们无非是偷了木柴再做成棺材卖到城里去，反正村里的大部分男人都是木匠，但仅限于打造棺材上。

  那一年的风声突然紧了，林业局给上山的护林人配了左轮手枪，其实都可以谈的，四舅总共有六只羊，护林的想要其中一个，没有给的下场就是骡子被打了一枪。

  于是，那一年的冬天骡子在痛苦中度过，我想尽了办法给它吃了许多的抗菌优，这是我能买起的最好的药。都说靠山吃山，这是祖宗上留下来的规矩，却在突然之间变了，也是那一年，电视上出了个叫渴望的电视剧。

  今年，回村又烧了一趟纸，姥爷去了，死的时候枯瘦如柴，我拿着几个月饼放在那里，已经四两油糖了，可这不是我喜欢的味道，太过酥软了。旁边是四舅的墓，他去的更早，癌症走的。他们的棺材都不错，是村里那个满口黄牙的木匠告诉我的。我没能知道骡子最后的下场的是什么，它的最后应该是痛快的吧，我不敢往下想。

  回了一遍老屋，还是那个样子，做月饼的烤炉还在那里，它也算稀奇，明明只是个泥糊的玩意，却在这么多年的风吹雨打之下完好无损。只不过那三间破烂的房子被钉满了木头就那么封存了起来，谁也不知道它会不会再开启，或者多年之后，它终于没能经受起岁月的洗礼，在某个不知名的下午，倒塌。

  村里总共剩下十来个人，有个老太太还裹着头巾，她已经完全瞎了，什么都看不见。点纸的日子，才会偶尔人头攒动那么几下，但进村的都是小车了。

  我最后一次去了土窑，但我最终没能找到它的影子。

  路修好的时候，村里的人已经走完了，这地方从我记事起就没有过自来水，但在今年也通了，而那个村里的猪都喜欢去的水坝干掉了。