郑重声明：原创首发，文责自负。
在我们渔村这一带，只要能走路的男丁，十有八九都是出海干活的。老辈人说，海跟我们村子隔得最近，中间只隔着一条不宽的沙滩。每天潮水一涨，咸腥的水汽就吹进每家的窗户。
我们眼前能看见的，只有码头边那些挤挤挨挨的渔船桅杆，和漆黑的天。空气潮闷黏腻，黏在皮肤上。船壳被海蛎子啃得坑坑洼洼。
天色晦暗闷塞，压得人太阳穴发胀。
清点下来，我们这一批凌晨出海的人有十三个。要在里头选出八个人上渔排干活，剩下五个留在岸上做杂务。船老大抽完一整包烟才走到我们面前，把名单念了。
“你去三号渔排。”
“我去哪儿？”
“你去二号。”
船老大四十来岁，被海风吹得脸膛黑红，嘴唇常年裂着口子。他搁下烟屁股，拿油渍渍的指头朝我这边点了两下。
“你跟你爹一块儿上，二号。”
我爹在渔排上打了大半辈子鱼，五十七的人，背已经驼了。他听见自己名字，把烟捏灭了，过来拍拍我的肩膀，嘴角动了动。
“好，好运道。”
说完就拎着渔网上了船，脸上什么也没挂着。
船老大在岸上站着，嗑着瓜子，一条腿蹬在码头的水泥桩上，远远看着我们收拾渔网和饵料。
“今天潮水看好，四五点钟起网。运气好，一网下去顶半个月。”船老大说。
四点半，柴油机咳了几声，轰隆轰隆响了。渔排离开码头，慢吞吞往海里走。岸上的灯火一截一截暗下去。洋面上的风大起来，冷得钻骨，额头的汗一激就成了冰碴子。海上没有遮拦，风像刀子似的，硬生生刮在脸上。我们这伙人都把领子竖起来，作用微乎其微。
往南边开了差不多一个钟头，船老大下令抛锚。锚抛进水里，铁锈落在船板上。我爹开始摆弄渔网的走向，他说话声音不大，可在风里头听着倒清楚。大概他跟风说话的时间，比跟人久。我心里头发虚，胸口闷得慌，说不上来是什么，就是不对劲。海面上的风越刮越凶，浪一个接一个拍过来。我爹把那件穿了不知多少年的旧迷彩服裹了裹，眯着眼看天。天黑漆漆，云层厚重，灰的黑的，分不清。
五点刚过，船老大喊一声下网。
我们这伙人在渔排上干了有些年头了，有的从二十出头就出海，到现在快五十了，可这阵仗还真没怎么见过。渔网甩出去的时候，绳子绷得笔直，在手里扯得死紧，像是下面有什么东西在拼命拽。那股力道不像鱼，是底下的暗潮在涌。雨开始下了，起初一滴两滴，后来越来越密，越下越大。
最先出事的不是网，是锚。
船老大的脸变了。他趴在船头看了一会儿，忽然扯开嗓子喊，声音被风吹得断断续续：“锚在松！锚在松！”船底有什么东西在往一侧猛倾，带着整个渔排往黑漆漆的浪沟里栽。
船老大这时候忽然哑了，不骂也不吼了。两手死死抓着舵轮，眼珠子快瞪出来。他嘴唇一张一合的，翻来覆去就那一句：“完了，这下完了。”
我爹在身后，弯着腰收网，嘴里也没闲着，嘀嘀咕咕的，像在念经。
渔网在风浪里拽不动了，像是钩住了海底的什么东西。
海面上什么也看不见了。到处是风和浪，雨像瓢泼似的。
锚链铮的一声响。声音不大，可每个人都听见了。
锚链断了。
渔排猛地一晃，然后就开始打转，东倒西歪的。
我爹从身后伸出手来，那双冰凉的手，死死拽住了我的胳膊。
后来人们都说，这场风暴来得太快，跑都来不及。
我确实跑不掉。十三个人的船上，只有六个浮上了水面。这六个里头又有两个撑不住，身上的热气一点点跑光，等救援的船赶到的时候，人已经硬了。
我爹也从水面上露出了脑袋，是我先看见他的。他脸上割开一道口子。他看着我，张开口想说话，却不断地呛水。
我被人从水里拖上来，瘫在码头上。远处有人在议论，“可惜了那艘船”“新换的网啊”。旁边有人喊：“这边，还有一个！”
我知道那是我爹。刚想张口喊“快救他”，眼前就黑了。
