我真的超级喜欢板栗！非常喜欢！无论是蒸的、煮的、炒的、做馅......我都喜欢！
如果，自然能听见，她应知晓，这是一个吃货：直白、赤裸、中二的表白。
也许，儿时对食物的渴望，迟迟得不到满足，长大后对食物的依恋变本加厉。这种依恋像是依偎在奶奶臂弯里：温暖、透着烟火味，令人安心。
儿时记忆中，板栗的每一口软糯香甜，是姨夫踩着自行车，被链条传输到我味蕾的。姨夫家门口有几棵成年板栗树，每到深秋，约莫十一期间，板栗成熟了。姨夫会打下一些板栗，装进蛇皮袋，在下班时顺路捎到我家。每次姨夫来时，总是行色匆匆，他放下板栗二话没说，便急匆匆地跨上自行车，然后消失在路口朦胧的夜色中。任凭我妈如何盛情邀请同吃晚饭，姨夫总是婉言谢绝：姨妈烧了一桌饭菜等着他呢。
棕红色的板栗安静地躺在白色蛇皮袋里，探出一个个肥嘟嘟的脑袋。隔着袋子，我尽情地嗅着：淡淡的清香，是草木成熟的气息，这种气息让人平静、喜悦。板栗成熟，这意味着，秋天真的来临了。
傍晚，略有寒气，我往上拢了拢衣领，撒娇似地对我妈说：妈，炒板栗我吃吧......我妈快速地拾掇着碗筷，擦着桌子，没吭声。昏暗的白炽灯下，我蹲在地上的影子被拉得老长。
我捡起一颗板栗放在掌心：棕红色的脑袋，鼓鼓囊囊的。头顶留着一缕黄尖尖，穿了件贴身棕红小坎肩，身上还留着白蓬蓬的短小绒毛，屁股上包了层坚硬的铠甲，可爱极了。它安静地卧在我掌心，像是个初生熟睡的婴儿，真是不忍吃啊。
我妈蹲在灶台前，抓起一把稻草，火柴“哗、哗”两下，一溜可爱的火苗窜了出来。火瞬间“嘶嘶”燃烧着。我妈往灶台里舔了一把晒干的豆杆，炉膛烧得一片火红，伴随着豆壳炸裂的哔剥声。接着她从容地往里塞了根粗壮的木柴，就起身了。
她往锅里倒了一勺水，摊开砧板，在上面上丢了块抹布。她拿出一颗板栗在抹布上摆正，“邦、邦！”横切一刀、竖切一刀，形成一个十字，接着又拿起另一个板栗“邦邦”两下。整个厨房被黑夜笼罩着，安静极了，只听见一阵一阵“邦邦”声。偶尔闪过几道灯光，那是调皮的老鼠在爬灯线。我安静地在一旁观看，对老鼠的恶作剧视若无睹。
随着“咣咣”一阵急促的声响，板栗被倒进了滚烫的洗澡水中，他们拼命叫喊着与铁锅发出了猛烈的碰撞。我妈用大铁铲在大铁锅里翻动了几下，然后把铁铲往我手里一塞，她要管控炉火。我踮起脚，高举着大铲子在板栗面前晃啊晃，似乎能听见板栗的嘲笑声。哎呀，个子太矮了。于是搬来了小板凳，这下铲子终于够到板栗了。
沸水在锅里翻滚着气泡，板栗“嘟嘟嘟”，屁股不断地被沸水顶起又落下。锅里的水越来越少了，水也从原来的清澈见底渐渐变成了红棕色。这时，我看到一个板栗咧开了四瓣嘴在笑，露出一道嫩黄色的牙龈。接着好多板栗都张开嘴笑着，从微笑变成大笑，最后是不修边幅地狂笑-索性鼓出了所有牙龈。
一阵阵香甜的味道直愣愣、齐刷刷地直撞我脑门。我忙用铲子勾起一个，踹进兜里哈气，急切地剥开裂的外壳。这时的板栗已经很好脱壳了，只要大拇指顶住翘起壳的边缘，往外一拉就下来了，棕白色的膜衣也会连着外壳一起剥落。剩下的就是香香软软、无比诱人的黄色栗子肉了。
我忙塞进嘴里品尝，软软沙沙的，栗子独特的香味在舌尖蔓延，被幸福席卷得合不拢嘴。又塞进去一颗，一丝一丝清甜渗入口腔，裹挟着浓郁的清香。味蕾不禁跳起了华尔兹，一曲又一曲，旋转着天花乱坠的幸福，根本停不下来，也不想停。然后，刚吃过晚饭的我又把肚子塞得满满当当，不停地打嗝。我妈忙端来水，一口水灌下去，堵在喉头的板栗乖乖地滑进了肠胃。
晚上睡觉时，我总是翻来覆去睡不着，因为肚子吃得太撑了嘛。我妈担心地半夜起来帮我揉肚子，又是问我哪里不舒服，又端来水问我要不要喝，一脸紧张。好在我肠胃功能不错，一肚子食物虽暂时交通堵塞，后总算是被胃液疏通了。早起，我被我妈劈头盖脸地骂了一顿，她说我像是几百年没吃过板栗一样，这么个吃法，肠胃迟早是要出问题的。
等我稍大些，姨夫就不到我家送板栗了。我的理解是表哥表姐们也长大了嘛，这么多人，定是不够分的。还有一件事，我一直弄不明白，我外婆所在的村庄叫做板栗山底村。按照字面意思，村子应该位于成片的板栗山下。那应是盛产板栗的呀，可每每板栗成熟的季节，我外婆家总是没有煮熟的栗子，这让我大失所望。
等我上五年级时，已长得相当结实了。河里淘虾、溪里抓鱼、树上搂鸟都不在话下。十一期间，我和村里几个男孩组队，决定一起到村头山上去捡板栗。出发前，我们换上旧衣长裤，蛇皮袋藏进书包，穿上耐造的旧布鞋。要抵达这片栗林，可不易。先穿过五片荆棘丛生的菜地，再跨过一条小河，最后爬到山顶才是栗林。
吃的动力是巨大的，对乡野孩子而言，跋山涉水根本不是难事。为了那一口吃食，付出多少汗水，都是值得的。我们挽起裤腿，把鞋袜塞进书包，小心地朝河对岸走去。水倒是不深，仅齐膝。但河里布满了大小不一的石头，石头上又长满滑腻的青苔，走一步滑一下，整个人都是扭曲的。双眼要紧盯河水，一刻也不敢懈怠。稍不留神，就会落得大胖一样的下场：一个跟头猛栽进水里，从头湿到脚，板栗影子没见着，回家还要挨顿批，这是最惨的了。
除了大胖，我们三成功抵达河对岸，兴奋地穿上干爽的鞋袜，志得意满地朝板栗山进军。山上荆棘丛生，原本开辟出的山间小道都被蛮横的杂草霸占了。深秋时节，傍晚寒气降临，但白天仍辐射着残余的热气。我们一人捡了根长木棍，边用木棍拨开杂草，边赶走盘踞在草丛里的动物们。草尖“嗦嗦”窜动着，不知是什么动物，只要不是蛇，都不可怕。
领头稍大点的板鸭（因外形极为瘪平，被冠此绰号）谨慎地敲击着草丛，双眼紧盯着刚开辟出小道的一举一动，确认安全，便扭头朝我们使个眼色，我们便紧跟而上。还好穿了平滑的长裤，三胖的丝织长裤不知被勾出掐断了多少细丝，还挂上了密密麻麻的苍耳，真是不忍直视呐。等我们爬到山顶，外套早已绑在腰间，手臂被划破好几处，头上顶了好几张蛛网，而后背全是汗。
一望无际、漫山遍野、紧挨着的栗树，一棵棵拔地而起，遮天蔽日，整片林子显得寂静又冷清。我们几个先是讶异得长大了嘴，然后互相看了一眼，透着对未知的恐惧。板鸭在地上发现了好几个开裂的刺球，这让我们信心大增。我们半弯着腰，用木棍去拨弄落在地上的一个个暗绿色刺球。啊，这个刺球开口了，露出些许板栗那迷人的棕色脑袋。我眼疾手快地闷头把刺球拨弄到两脚间，双脚分别踩住半个刺球，往两侧用力一掰，两个红润发亮饱满的板栗，一览无余地呈现在我眼皮底下。我忙弯腰，小心地从刺球空隙中取出。要提防那刺，又硬又粗，扎到一下，马上流血。
我们几个各怀心事地散开了，闷头找着板栗。若发现一棵树下遍地开口笑的栗子，保证绝口不提，假装默不作声地找寻。见没人，便马上用脚踩开刺球，慌忙捡起板栗，塞进袋里。若是伙伴问起找了多少，则故意愁眉不展：半天才找到十个啊，你呢？对方露出一丝侥幸，却佯装同情：我也才捡了十几个，加油啊，我到对面栗林看看。
在我的勤劳努力下，捡来的板栗盖住了蛇皮袋的两个底，约莫三四斤。这时我才抬头寻找伙伴们，一个个都不见人影，也不知跑哪去了。“站住！小兔崽子！”突然被当头一喝。回头之际，一个身强力壮的大伯，怒火中烧般咆哮着，野猪般猛扑过来。我吓得魂飞魄散，一个劲地往山下狂奔。“快放下板栗，被我抓到就把你绑到树上，没收书包！”大伯边跑边吼，他那凶狠的表情，我现在还历历在目，心有余悸。他眼珠子瞪得浑圆，喷射着愤怒的火焰，呼之欲出。要是被他抓到，我定完蛋！
眼看野猪渐渐逼近，我把蛇皮袋往后用力一扔，就径自下山狂奔了。我气喘吁吁、上气不接下气地跑到山下，眼前是一片挂满桔子的桔林。惊魂未定呐，好险，好险！还好那头野猪没追上来。而那几个家伙，正悠闲地往蛇皮袋里装桔子，还一边剥着桔子。桔子呢，已兜了半蛇皮袋。“你们的板栗了呢？”我惊讶的盯着被桔子撑得鼓囊囊的袋子。“喏，袋子底下，估计有个三四斤吧。”板鸭气定神闲地努努嘴，“你怎么空着手啊？”他疑惑地望着我。“摔了一跤，板栗全撒到刺堆里了。”我无所谓地耸耸肩。
他们好像真信了，假装安慰几句，扭头就笑了。就知道这几个家伙坏得很，要是知道我被板栗主穷追不舍，还把找了半天的板栗全搭进去了，他们定会狂笑不止。他们回去后，还会向他们的父母津津乐道，接着全村人都知道了，我就成了全村的笑话。我一边低头埋怨运气不佳，一边抱怨这些家伙不够义气。
就这样，浑身沾满黑刺、树叶、蛛网，顶着一头蓬发的我，沮丧地空手而归。其他几个，则是快乐无疆，哼着国歌，满载而归。我妈问我去哪了，我低头假装找作业本，说刚外面玩回来，反正她也不知我上山找板栗去了。
后来，我去外婆家玩，舅妈捧出一碗带着温度的水煮板栗，说是自家树上摘下来的。板栗山底村不是没有板栗吗？舅妈又哪来的板栗树呢？我越来越困惑了。这时，舅舅从外边回来，手里拿着满满一塑料袋板栗，我眼睛都快钻进袋里去了。“这些板栗装好，明天小偷放假（我表哥，为了好养活，农村取的小名）回来，让他稍到城里去。”说完，舅舅把那袋板栗放到我旁边，全然不顾我那可怜、垂涎、渴望的眼神。
直到读高中，家里经济稍稍宽裕些，我才有机会把板栗吃个够。每次国庆放假回家，我妈都会在桌上摆上一大盆水煮板栗，板栗都是微笑状，迷人至极。我一口一个，吃得相当过瘾，越吃越上头，非得把肚皮撑得装不下了，才罢休。
而大学时，我忙着拾掇自己、忙着赶课，板栗情节淡了很多。后来工作后，实在是太忙，忙得都忘记秋天是板栗季了。只有在休息日逛街时，翻滚的机器里传出砂石与板栗的撞击声，一溜溜勾魂的栗子香袅袅袭来，让我欲罢不能时，我才猛然想起：啊，深秋了呀！于是买了袋炒栗子：十元，十五个。虽工资上涨，但还是赶不上栗子涨价的速度呢。
我手捧着热乎乎的炒栗子，嘴里溢满栗子香。冬日的凛冽已逼近，独自飘零在外的我，不时地嚼一颗栗子以取暖。喉头暖了，心坎也暖了。再说了，栗子再贵也得买，冬日不吃几个热烘烘的炒栗子，这寒冬怎揠得过去呢......
