12月11日
大雪不封地，不过三两日。
大雪封地前，总有那么三两日的缓冲。天色是纯正的冬意了，灰蒙蒙地沉着，风裹挟着尘沙，把枝头残叶卷得忽上忽下，扑簌簌地响。预报中的雨夹雪迟迟未落，寒气却已实实在在漫开，温度眼见要跌到零下三五度——这样的天气，他们说，白菜该入窖了。
午后去娟的办公室，里头正热闹着喊热。我推门笑道：“正好，陪我出去吹吹凉风！”娟便披上外套，随我悄悄溜出了单位。在小城工作便有这般好处，不像大城市那般严整紧迫。在这慢悠悠的五线小县城里，生活与工作之间，总留着些柔软的缝隙。自然，该做的事一样要认真做完，只是节奏从容些，人也松快些。
我先将菜窖略作修整。娟负责帮我拔菜、递菜，我则拣那些包得紧实的，一棵棵往下码。窖不大，满当也就容下二十五六棵。码齐了，便开始培土。娟也寻了把铁锨来帮忙。说实话，我干农活的本事比起老李他们差得远，而她握着农具的样子，生涩得像握着根陌生的扁担，左拨右挪，半天才盖上浅浅一层土。可若没有她帮忙，我怕是时间更紧张。两个人一边说笑，一边忙活，从拔菜到覆土，竟也用了整整两个钟头。
三十年的相处，我们从寻常同事走到知心好友，一路彼此搀扶，早已像亲人一般，甚至比亲人相伴的时日更久。人生海海，真能走进心里的人，不过二三。我们之间从不说客套话，只是需要时，自然就在对方身边。
剩下的十几棵白菜，用刀剁去根须，剥掉外面两三层老叶，整整齐齐码进了车后备厢。顺便还收了一兜小萝卜——真是名副其实的“袖珍”，长了这些时日，仍只十来公分长，圆鼓鼓的，怪可爱。经了这些天的寒霜浸润，入口格外脆甜，带着冬的清气。
除开娟带走一些，余下的分给了办公室同事、米爷爷。最后带回家的，还有两棵白菜与三枚萝卜。心里却是满满的成就感——赠人白菜，手留余香。生活带着湿润的泥土气与清甜时，便觉得日子这般踏实，这般好。
