『我怕触碰你，然后死去，但是我爱你，你不若殉情，不若坠落。』
太阳是公平的，爱着万物，也不爱万物。
美利坚第一眼见到祂的太阳是在战场上，祂和祂的太阳，狼狈地在战场上东躲西藏，躲避着敌军的炸弹。
原来太阳也有这般落魄的时候。
美利坚触碰不了太阳，祂太炙热了，也太冰冷了，会被烤焦，会被骗得骨头都不剩，祂知道，这就是“太阳”。
太阳黑斑和其本身一样危险。
美利坚注视着太阳升起，也注视着，自己的手心，逐渐出现灼烧感，触碰祂，要被蒸发得什么都不剩。
“离我远一点。”
瓷站着祂的对面，冰冷，不复会议桌上柔和，这才是真正的太阳……
美利坚兴奋地想。
祂们亲过嘴，上过床，牵过手，吻过眉心，立下誓言，是符合东西方礼仪的夫妻，却要隔万里，无法触碰彼此。
瓷是克制的，美利坚是激进的，一个冰冷似寒冬的太阳，一个热切似盛夏的灯塔，祂们彼此交换温度，没有距离，没有阻碍，祂们就是祂们。
美利坚对这种感觉上瘾。
祂的太阳。
为什么不能坠落在祂面前。
这样就能触碰了吧？
“我要太阳坠落，我要你，你是我妻，也是我棋，你是烈阳，也是冰雪。”
