荔枝小姐此刻正蜷缩在床上，手里拿着一凡向她求婚时的戒指，她仔细地端详着这枚戒指，曾经她多么渴望结婚，渴望收到戒指。现在她收到了戒指，为什么没有感到欣喜呢，甚至还有点忧伤。她把戒指放回桌上，回想5个小时前发生的一切。
荔枝小姐在环保监测公司上班，具体来说是个质检员，负责监测客户送来样品。今天上午在公司上班，一凡给荔枝打电话，问晚上有没有时间，一起吃个饭。荔枝看了看今天的样品跟一凡说，大概要做到6点，下了班你来接我吧。一凡说，好。
荔枝小姐今年30岁了，前两年公司为未婚青年举办联谊活动，荔枝想着再不赶紧找对象以后就找不着了，谈两年再结婚生子，那时候就是30多岁的人了，想想就可怕。于是荔枝就报名参加了联谊活动，在活动上认识了一凡。一凡在教育培训公司上班，相貌普通，身材普通，工资也普通，总之是个丢在人堆里就能被淹没的人。幸好一凡看着老实本分，这算是他的优点。荔枝看着一凡，想想自己，自己又何尝不是普通人呢，没有特长，气质一般，模样也不出众，如此平凡的自己还挑什么呀？于是荔枝就跟一凡在一起了。
荔枝跟一凡在一起后也没有像原先期待的那样，先经历一段小鹿乱撞的热恋期，再回归平淡的恋爱。荔枝经历的一直都是不温不火平淡的爱恋。可能年龄大了吧，荔枝这样安慰自己。单身时没有过情人节，现在谈着也没过过情人节。像情人节、生日这种重要的节日，一凡从没给荔枝买过花。荔枝虽然也从没开口对一凡要过花，但看到办公司的小姐妹都能收到花，心里难免不舒服。尤其是这些比自己小4、5岁的姑娘，看到荔枝没有花，总是问个不停。
“荔枝姐，今天是情人节耶，你没收到花吗？”
“嗯嗯”荔枝苦笑着打哈哈。
“情人节不送花，那什么时候送，平常的日子送吗？”
荔枝只能埋头干活，她不愿让小姐妹看到自己的难堪。看荔枝也不说话，小姐妹也不再往下问回自己工位接着干活了。
小姐妹的疑问荔枝也有过，她何尝不想知道自己为什么收不到花？一年365天，荔枝最害怕的就是过节，看到别的姐妹都能收到花，自己却收不到，只能看着人家自己心里难受。这样想着还不如没有这种节日，没有节日每天都是平常的一天，平常日子是不需要送花的。
在一起的第一个情人节，荔枝没有收到一凡的花，在办公室被几个小姐妹问来问去，荔枝难免生气。晚上一凡约荔枝吃饭时，荔枝问，“为什么不送花？”
一凡回，“我们这不是攒首付嘛？况且那花放不了两天就凋谢了，多不实用。”
花不实用那你送点实用的东西呀。这话荔枝也只能在心里说。说是攒首付，攒了多久了还攒不够。一凡的工资比荔枝多点，大概能拿到一万，虽说是一万块，但一凡每年都不剩钱。荔枝跟一凡并没有住在一起，他们分别跟各自的舍友合租。一凡说，如果现在住在一起，还得再重新租房子，又是一笔花销。为了买房大计，能省就省吧。一凡凡事都拿首付当借口，自己打游戏往里充钱的时候却想不起付首付了。荔枝这样想着吃了几口饭就回自己宿舍了。
虽说是问了一凡为什么不送花，荔枝内心也想知道答案，但她更想这话能提醒一凡，下次情人节、生日要记得送花给荔枝。一凡应该是把荔枝的话给忘了，或者是他根本就不想在荔枝身上花钱。往后的情人节、生日，一凡依然没有送花给荔枝。荔枝也明白了，一凡不会送花也不会买礼物给自己，而办公室的小姐妹依然会问，荔枝姐，你为什么收不到花呀。荔枝就想着自己买给自己吧，就当是对自己的奖赏。荔枝在网上预订了一束玫瑰。地点写在公司，时间写中午12点。另外加了个卡片，写着，
荔枝：
情人节快乐，我在你最爱吃的餐厅预订了位置，下班后我来接你。
Love一凡
填好这些信息，提交了订单，荔枝接着忙工作。到中午12点的时候，荔枝还在忙，完全忘记订花这件事。直到被公司前台叫下去，荔枝才想起来。小姐妹们看到荔枝抱着大捧玫瑰，纷纷投来羡慕的眼光，围着荔枝看玫瑰。当小姐妹看到那张卡片时更是羡慕不已，原来你家一凡这么浪漫有情趣，真是好男人啊，荔枝你们什么时候结婚呀？荔枝就笑笑，以后每年情人节、生日都会预订一束花，再陪姐妹们演一出戏。
时间不紧不慢的过着，转眼这是认识一凡的第三个年头。这三年来一凡从没向自己求过婚。原本急切地想要结婚的念头随着时间也慢慢变淡了。今年过年时一凡说，跟我回家吧，还没带你见过父母呢。荔枝想着早晚要见公婆的。就随一凡一起回他老家。席间一凡的妈妈拉着荔枝的手说，荔枝啊，你是好姑娘，也不小了，打算什么时候结婚呀？听一凡说，他向你求了几次婚你都没答应，你都30岁了，再不结婚到生孩子时就是高龄产妇了，多危险呀，阿姨是为你好，回去好好考考虑考虑。
从一凡家里回来，荔枝那颗想结婚的心又一次被点燃，在路上她问一凡，你打算什么时候跟我求婚，你还想不想跟我结婚。一凡依旧表现得木讷，他只是握着荔枝的手，什么也不说。荔枝心里很难受，这个人心里到底是怎么想的，他到底想不想跟我结婚？他未来的计划里有没有我？他把我放在什么位置？他爱过我吗？谈了三年再怎么木讷的人跟女朋友相处久了也会变得浪漫吧。但他却一如三年前一点都没变。一直这样追问下去，荔枝觉得自己特窝囊，就像是自己特着急嫁他似的，就像是自己逼他求婚似的。荔枝也没在继续追问，求婚的事就不了了之。
直到今天一凡提起求婚的事。下午6点，一凡来接荔枝，在餐厅荔枝收到一凡送的第一束花。看到一凡送的花，荔枝竟有些茫然，这是脑袋开窍了？终于想起要送花了，我也不用再费尽心思的演戏了。但是，不对啊，今天又不是什么节日。虽有疑问，荔枝也没多想。入座，进餐，饭后服务员端来个小蛋糕，吃着吃着荔枝感觉牙齿被硌了一下，吐出来一看是枚戒指。荔枝看看一凡再看看花，荔枝明白了，等了三年的求婚终于在今天实现了。一凡看着荔枝，拿起戒指，单膝跪地，荔枝你愿意嫁给我吗？在餐厅背景音乐的烘托下，在周围食客的起哄下，荔枝点头说愿意。
回到家荔枝一直蜷缩在床上，她不停地问自己开心吗？幸福吗？跟着一凡的这三年自己快乐吗？是被一凡宠溺着吗？一凡是爱自己的吗？还是到了该结婚的年纪，这里刚好有个适合结婚的人就一起凑合着？荔枝回想毕业后的这几年，努力工作存下十来万块钱，这些钱付不了首付，买不起车，也不敢换个地方重新开始。谈个恋爱也是窝窝囊囊，戏精似的自己买花送给自己。从没像其他女生那样花钱大手大脚，也没享受过男票浪漫体贴的照顾。荔枝越想越觉得委屈，抱着枕头呜呜呜的哭起来。把戒指还给他吧，荔枝在心里说。擦干眼泪，起身穿上衣服，荔枝拿起戒指推门走了出去。
城市的夜景好美啊，一栋栋高楼大厦鳞次栉比，却没有一间是荔枝的。来到一凡的出租屋，荔枝将戒指还给一凡，一凡并没有感到诧异，也没有要挽留的意思，就说等你想好了我们再结婚。从一凡那里出来，荔枝有种深深的无力感，她没法描述这种感觉，就觉得心口堵得慌，难受，想哭。在这座陌生的城市，荔枝很想找个依靠，也很想把一凡当成自己的依靠。她每次想要靠近，每次想要跟一凡结婚，一凡冷漠的态度一次次把荔枝推向远方，荔枝的耐心就这样被一凡耗尽了。
年龄虽不小了，但还不想这样将就委屈自己。人的一辈子就这几十年，一直这样将就最后委屈的还是自己，这样委屈的活着还不如痛快的做回自己，投资自己。这样想着荔枝把很久之前放在购物车里的书买了，把提升个人技能的网课买了，把心心念念的Dior小黑裙买了。明天又是新的一天，打起精神奋力向前拼吧，荔枝对自己说。
