冬天，对于忙了三季的农家人来说，是难得的闲歇时节。可一进腊月，又会逐渐忙碌起来，各家各户忙着杀猪宰羊，忙着上街购物，一股节日的气息扑面而来。最有趣的，当数过腊八节。腊八，既是一年的总结，又是过年的前奏，年的味道从腊八开始，越酿越浓。
小时候，常听老人说：“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年。”每年的腊八节，我们全家人都能喝上母亲熬得稠稠的、糯糯的、甜甜的腊八粥。在我看来，母亲做的腊八粥可谓天底下最顶级的美味。
腊八节的头一天晚上，母亲把干果、杂粮、干菜逐一淘洗发泡，然后捞出来放在箩筐里风干，除此之外还要把葡萄干、冰糖以及青红丝等几样提味的东西准备好。腊八节当天，天边刚泛起鱼肚白，母亲就早早起床了，她把头天晚上精心准备的红小豆、绿豆、白芸豆、栗子、桂圆、核桃仁、枸杞子等放在铁锅里用小火慢慢地煮。说来也怪，平时爱睡懒觉的我们在这一天总会很早地醒来，透过窗户看到厨房里有光亮，就边扣扣子边趿拉着棉鞋往外跑。见我们眼巴巴地望着大锅，母亲说，这熬粥啊，一定得有耐心，先放什么后放什么可有讲究哩。边说，她边把最难熬的几样干果和杂粮倒进了锅里，用小火不急不躁地煮着。当它们涨裂了口儿，母亲又加入比较易烂的其他几样干果、杂粮，一直熬到开花涨口，才把发好的干菜加进去，然后将火势减去几分，再用文火慢悠悠地细煮。当锅里冒出的蒸汽伴随着“咕嘟咕嘟”有节奏的响声时，浓浓的香味儿便飘散开来，一缕一缕钻进我们兄弟已经冻得发红的鼻子孔，馋得我们一遍遍催问，怎么还不出锅呀？
在我们一阵阵的催促声中，锅盖掀开了，锅里的腊八粥又稠又亮，甜丝丝的香气飘满了整个院子。母亲拿起勺子，把热气腾腾的腊八粥分别舀进早已准备好的碗里。急不可待的我们手捧着大碗，张大嘴巴就要吃，母亲赶紧阻拦：“小孩子不懂事，还没敬奉祖先神位，你们怎么能先吃？”我们只好听从母亲的吩咐，把那一碗碗香气扑鼻的腊八粥端放在院子中间的供桌上。经过简单而虔诚的仪式之后，我们这才迫不及待地端起碗，美滋滋地品尝起来。那滋味，我现在想起来，依然口水直流。
又是一年腊八到，超市里早已摆上了琳琅满目、口味繁多的腊八粥原料。然而，没经过母亲那一套繁杂程序熬出来的腊八粥，对我而言，不仅是口感上的欠缺，更多的，是欠缺那份悠远绵长的母爱，那种浸入心田的暖。
