这个清明节注定了忙碌。一早就从婆婆家开车赶往县城，姐姐也从沧州赶来，我们同时奔向暂居在县殡仪馆的父母。
两个女儿一趟抱不出父母两个人的骨灰和遗像，我一个人守着两人的遗像和一个孤零零的骨灰匣，有刹那间的失神，不知道该用什么心态面对。
烧纸时，嘴里念叨着爸妈拿着钱，想买什么就买什么，别舍不得；我们都很好，不要惦记我们云云。跟爸爸念叨了10几年，跟妈妈念叨了只有几次。还有一个月，才是妈妈的百天。
烧完纸钱，还要回老家奔丧，今天是亲叔叔出殡的日子。
叔叔是爸爸唯一的弟弟，爸爸还有两个哥哥。哥哥们都还健在，两个弟弟却已经撒手人寰了。
对叔叔的印象就是瘦高，爸爸兄弟几个里面最高、最瘦的就是他。脸上总是带着笑，脸膛红红的。
他生了4个儿子，孩子小的时候就开始发愁，怎么才能给这4个儿子都盖上房子娶了媳妇？说起来发愁，但不妨碍他脸上的笑。
叔叔非常勤劳，也想尽了办法挣钱。我上学的时候他就带着儿子去北京贩卖粮食，炒花生瓜子，什么挣钱就干什么，从来不惜力气。我爸爸弥留之际，他从北京赶回来，身上穿的还是炒瓜子的“工作服”，没来得及换下来。
为了给儿子们盖房子娶媳妇，叔叔可谓呕心沥血。孩子们终于都成家了，孙子也都娶了媳妇，叔叔终于什么都干不动了。
大前年，我和姐姐还有妈妈曾经专程回来看伯伯和叔叔。当时，已经有点反应迟钝，对我和姐姐的出现有点反应不过来。一旦反应过来之后，就开始到处给我们找吃的，甚至拿出刚蒸的包子、红薯硬往我们手里塞。这么多年，他印象里的我们还是嘴馋的小丫头吧。叔叔恋恋不舍地送到胡同口，脸上的笑容跟去世10多年的爸爸何其相似？哪想到，那竟是最后一面。
怎么也想不到，叔叔说走就走了。回老家去看他，仿佛只是昨天的事。
回老家的道路虽不宽阔却很平坦，跟以前记忆里有些出入，又似曾相识。
小时候，我和姐姐分坐在爸爸自行车的前梁和后座上沿这条路回家，爸爸指着路边的电线杆和电线说，看这晾衣架多高多大，能晾多少衣服？！如今，电线杆大都换成了铁塔，“晾衣架“又高了好多。
同是这条路，曾经很颠簸，妈妈抱着我坐在自行车后面被颠下来，顾不得保护自己，只是把我高高举过头顶。而我当时被逗笑了。
还有几次，上小学的我坐在堂哥的自行车后座上颠簸回去，一路走一路笑，堂哥的后背敦实温暖。
时过境迁，快到村的时候，却不认得路，只能靠导航指引了。
快到叔叔家时，先看到了丧事的拱门。按照风俗，进胡同就要开始哭，拉长音放开声地哭：我~那~亲~叔~呀。从没这么哭过，爸妈去世，我和姐姐也只是用尽底气来哭，爸呀~，妈呀~！完全不会这种唱腔的哭法。因为不知道该怎么应对这个场合，我在奔丧前一晚失眠，不停地在内心演练。
也许是演练起了作用，也许是情绪使然，走进胡同里，鼻子就酸酸的，不知怎么就哭喊出来：亲~叔~呀！内心是揪紧的，手不自主地拽着姐姐的胳膊。
在灵前哭了一会儿就被拉进屋里，见到了一屋子的亲人。真的都是血亲呀，打断骨头连着筋的亲。
经历着出殡要经历的一切，稍微空闲了亲人们就聊天，问工作，问孩子，问所有想知道的一切。
终于到了下葬的时刻。眼见着叔叔蜡黄的脸上被开光，盖上棺材，钉上铁钉。棺木被抬起的瞬间，哭声响成一片。
送葬的车队缓缓地穿过村子，孝子在前面打幡开道，棺材随后，紧跟着的是三轮车上的女眷。哭声一路不断，为逝者送行。
祖坟地上，已经挖好一个新穴，只等新棺就位。入土为安，愿逝者能够安息。
爸妈都没有入土，骨灰在殡仪馆的柜子中一起存放。不知道他们是不是也想安眠于此。爸爸可能有此念头，妈妈却坚决要随我们姐儿俩，在一方的城市有块墓地埋葬，省得我们回乡烧纸来回奔波。
父母这一生，到死都在想着孩子的方便。
这个清明，没有纷纷细雨。
太阳，时而暧昧，时而艳烈。
