每一次的离别都有匆匆的晚餐，每一次的晚餐都有残留的食物，就像无法消受的离愁别绪，晾在那里，不知该如何是好。

酸菜鱼打包了，麻婆豆腐吃了一半，你觉得不那么滑嫩的黄牛肉也还剩了几片，唯一干干净净的是两碗米饭和醪糟。川湘菜馆，装修却有点海洋清新风，蓝色的椅子，蓝色的墙，有一点不搭调。旁边的人都吃着招牌菜：烤鱼，而我们却因为肚子不舒服点了酸菜鱼，真是有点另类。但管他呢，再过两个小时你就要走了，吃什么都无所谓。我害怕那一刻的到来，却又无法阻挡时间的脚步，近来感觉最无力抵抗的就是时间，抑或生命，只能被动地向前走着，走着。

此次相聚的最后一餐，我们没有说太多的话，沉默着，各自咀嚼着口中的食物，此刻已经忘记说了什么。我怕一张口，就要挽留，挽留。事实上，我还是挽留了，用眼泪，用难以抑制的情绪，用大花脸，用少有的脆弱，但你还是走了，义无反顾，你觉得多呆十二个小时没有任何区别，意义，你认为这样的时间可以让我好好缓冲到一个人的生活。这，我都理解，但我还是没有管好自己的嘴巴，说出了挽留的话，一次次地，不厌其烦地，但宣告无效。你说，你离开家的时候，奶奶说的都是吉祥话，而在我这里却不是祝福，是哭泣，慢慢地，我终于转变了情绪，望着你，拍着你的肩膀，说，“祝你一路顺风！”嗯，这句话很有效，情绪因此而改变，我接受了这离别。时间也没有多少了，算来，我们整整告别了一个小时。

你走了，下次再见应该很远以后吧。离别有时，相聚有时，愿彼此安好，各自奋斗，相见时我们又是另一个美好的自己！