风把檐下的灯笼吹得左右摇晃，青石阶上的雨滴碎成千万片银箔。我搁下笔时，恍惚听见你木屐踩着积水的声音，待要转头，窗外的芭蕉叶正簌簌抖落满襟寒露。
檀木梳子还躺在妆匣最深处。断齿处藏着那年你梳头时落下的青丝，暗香在十年间浸透了每一道木纹。你总嫌铜镜昏黄，我便举着烛台立在菱花镜旁，看烛泪滴在镜台上凝成珊瑚珠，看你的乌发在火光里流成银河。如今铜绿爬满了镜面，倒映着空荡荡的轩窗，只有雨脚如麻，密密缝补着漏夜的更声。
前日翻晒旧书，半部《诗经》忽然散落开来。泛黄的纸页间缠着一缕墨色丝绦——哪里是丝绦，分明是你剪下的一绺长发。记得那夜我们共读《邶风》，你说"死生契阔"四字读来齿颊生凉，顺手将青丝绕在书脊作记。如今丝绳犹系，而当年执卷的手，早已化作姑苏城外一抔黄土。
砚池里的墨又凝了。起身添水时，袍角扫过琴案，惊起尘灰如雾。七弦上你系的同心结穗子褪成了秋叶色，尾端两颗相思豆却红得愈发惊心。去岁清明我新栽的梨树，今夜怕是被雨打折了枝条。你坟前那株倒长得正好，只是隔着千重云山，终究不能亲手替你拂去落在碑上的花瓣。
雨声渐歇时，月亮从云隙里漏下半边脸。庭前竹影扫过空阶，仿佛你提着裙裾蹑足而过。我伸手去触，却接到满掌清光。十年间多少话攒在喉头，此刻竟都化作竹露滴空的轻响。风卷起案头诗笺，墨痕未干的"夜来幽梦忽还乡"被月光浸得透明，恍惚见你倚在碧纱窗下，鬓边犹带笑涡春雪。
晨光爬上东墙时，我正替你系那件旧罗衫的衣带。铜炉里的沉香屑积了三寸厚，像我们来不及说完的话，一层层覆在往事余温上。廊下鹦鹉忽然扑棱翅膀，衔着片梨花瓣来啄我衣袖。这小东西竟还记着你教它的那句："琴瑟在御，莫不静好。"
