今晨岀去走步，再次遇见这一对父子。
父亲年在四十五岁左右，儿子十七八岁。
父亲患了半身不遂，右半身明显处在半沉睡状态。一身白花的睡衣，一双棕色带网眼的平底鞋，左手拄着一根一米多长的黄铜色拐杖，拐的下端带着四个爪。拐每前移一次，爪就稳稳地扣在地面上。父亲用左手提起拐和左腿同时迈出半小步，落定之后，右脚抬起，跟着前移。父亲的右臂半握着拳弯曲着耷拉在肚腹上，似乎毫无知觉，右腿尚能绕着个弧度抬起来。每走一步，直线距离不会超过一拃长。
儿子贴在父亲的右边，用左臂搀着父亲的右臂弯，与父亲同节奏前行。
一步，一步，一步，父子俩，在清晨运粮河边的小路上来回地走着。
走累了的时候，父亲就坐在路边的大理石凳子上歇息。我再次从他们身边走过的时候，儿子正半蹲在父亲的身前，拉下搭在右肩的毛巾，一只手扶着父亲的后脑，一只手拿着毛巾给父亲擦拭脸上脖子上的汗珠。儿子的脸红扑扑的，嘴唇上刚长出的不多的绒毛里还有着几颗汗珠儿滚动着。
今晨，天有点阴，太阳在云层里遮着。这是早晨六点钟的光景。
看着这对父子，我想到了我的父亲。
我的父亲也曾半身不遂了一年余。在农村老家，侄子带着家里的一帮子小伙伴，每天上下午定点把他爷爷架出来，在家门前的一条南北通的小路上来回地“走”。15年前，我的小侄子也跟这个小伙子差不多大。村子里的一帮男孩子们也没有到外出打工或结婚生子的年龄。
父亲那时，年近古稀，瘫痪的程度也严重，需要两个人一左一右地架直了身子，再一个人蹲在前面倒退着拉着他的右腿往前挪。父亲的右半身一点知觉都没有，左边的腿也不太灵活。十几米下来，蹲着的小伙子就气喘吁吁了。母亲说，走一会就得换人，可把他们累坏了。
一年以后，父亲走了。
不幸中的所幸，眼前这位父亲岁数并不算太大，左半身基本正常，右半身尚有部分知觉。是患病时病情较轻，还是锻炼了之后有所恢复，不得而知。
生命过往中的一些大大小小的不幸，估计上天也不知会在哪一刻落在谁的头上。
一对中年男女从我身后快步走过。
男的说，江春（音）那家伙就不行，不愿意出来练，觉得自己年纪轻轻的就得这病，嫌丢人，不练怎么能好？
女的说，好几年了吧，死了吗？
男的说，没有，还搁床上睡着来。
说着，就走远了。
偶一擦肩而过的人，述说着又一个不幸者的悲苦。
带着豆豆走了几个来回，我把它送回家，重返运粮河，远远地，那对父子仍在。
晨练的人走了一批又来了一批。
这时，从我后边跑过来一个父亲的声音：才跑两百米就嫌累，那跑什么步？
说着，一对黄衣衫的父子跑过去了。父亲一边跑着一边训诫：坚持！
看背影，父亲更年轻，儿子更小。儿子应该不会超过12岁。
很快，他们就从前面那对父子身旁跑过去了。
和我迎面而来的，是一对小夫妻牵着一个两三岁的小儿。
小的时候，父亲扛着锄头铁锨的，也这样牵着我的手在村前的大公路上走的。每回，父亲把我的黑爪摁进脸盆，搓着我手指上的黑灰，总会说：咋弄么脏的呢？
运粮河边，石榴树已果实累累，石榴皮已泛着红光。快到收获的季节了。
那位父亲又坐了下来，儿子用一把芭蕉扇子给父亲轻轻地扇着。太阳早已出了云层，阳光洒在河面上。运粮河正波光粼粼。南宋诗人吕本中一度寓居宿州符离，曾写诗一首《三月一日泊舟宿州城外因纵步至城北遂过天庆观道士留饮乃归》，说的就是眼前的这条运粮河，诗末有云：
长诗不成篇，临行当三弄。琼瑶报木桃，为子末后供。
投桃尚且报琼瑶，况赐予生命者乎？
今生，要怎样的 父子一场，且行且惜？
