一
对于胡杨，我有一种特殊的情感。
我对胡杨，并不陌生。在我的心目中，胡杨已然不再是一种树木，一种植物，乃至于一种倔强的生命，倒更像是一尊雕塑，一块界碑，一个男人。说它像雕塑，在于它顽强屹立，总是以一个凝固的表情面对广袤的沙漠，千年不渝；说它像界碑，则因为它始终以一种凛然的尊严守候在沙漠，表述永恒的忠诚；说它像男人，就源于它用粗糙的肌肤面对风沙霜雪，即使弯了腰也不屈服，用爱支撑起生命的一簇绿色。
因此，我爱胡杨，也总是牵挂它。只要时间允许，我就会奔向沙漠，站在一处沙丘上，眺望无垠的沙海，去寻觅一株胡杨，或者一片胡杨林。当一簇金黄色陡然跃入眼帘，我便会欢呼雀跃，然后踏着黄沙扑过去……
或许，这就是一种情结，也是一个约定。
二
那个秋季，我们几个同事利用“中秋”假期，相约一起去脑木更看胡杨林。
一路上，湛蓝的天空飘着朵朵悠闲的白云，一片风光旖旎。秋姑娘用她灵巧的双手，把田野裁剪成色彩斑斓的盛装，黑土地变得魅力无限。绿色的莜麦脖子上挂着几个白色的铃铛，风儿一吹，像大漠中传来的驼铃声，悠扬悦耳；向日葵朝着太阳妩媚动人地笑着，黑色的瓜籽像嗷嗷待哺的小燕子挤在一起，撅着小嘴巴；蜜蜂嗡嗡飞着，专注于追逐花朵的馥郁芬芳。
秋风徐徐，金黄色的麦浪一波又一波滚滚而来，沉甸甸的麦穗压弯了它们纤细的腰肢。路旁田野上，一位老人正用枯瘦的手搭在额头，望向远方，黑黝黝的脸膛布满沟壑纵横的皱纹，眼睛眯成一道缝，嘴角牵着一缕笑意。她，是麦田的守望者。
越野车一路疾驰，很快，大红山远远地跃入眼帘。血红色的山峰和悬崖峭壁格外醒目，与初升的太阳遥相呼应。大红山属于丹霞地貌，高低起伏的山脉绵延不绝，像一条条红鲤鱼的脊梁露出水面，也像一群枣红色的骏马在原野上驰骋，给人带来梦幻般的遐想。我的心儿也随之跃动起来，鱼儿游向大海，骏马扬蹄草原，而我，也飞向梦中的胡杨林。
车转过一道山梁，我的眼前一亮，一株胡杨倏然跳入眼眸。
金黄色的叶片稠密茂盛，阳光透过缝隙，浓浓淡淡，朦朦胧胧，像一团彩雾落在大地上，不停闪烁着梦幻般的光芒，既婉约端庄如少妇，又羞赧妩媚若少女。它的树干却粗糙嶙峋，遒劲孔武，枝丫横生，抖擞向上，像男人结实的腰板和膀臂，充满斗志和力量。它兀自静静地矗立在路旁不远处，仿佛在默默守候。我想，或许，它是脑木更的迎宾者，站在这里就是为了等候我们前来。那风中摇曳的枝叶，应该正是在向我们招手致意。
脑木更到了。胡杨林到了。
让我感到讶异的是，原本人烟稀少的脑木此时却游人如织，让这片静寂之地，变得生气盎然。看来，喜爱胡杨树的人，不止我一个。
脑木更位于内蒙古乌兰察布市四子王旗脑木更苏木（蒙语：行政区划，相当于汉语的乡镇）有六百多万亩天然草场，林地三万多亩，其中胡杨林占五百亩。脑木更苏木因辖区内的脑木更山得名。“脑木更”系蒙古语，意为“温顺的”又有“弓箭”的意思。我觉得，无论哪一种解释，都很有含蕴，无论那山势温顺如羊，还是形如弓箭，都表述蒙元悠远的民族性格——温柔善良，英勇不屈。
放眼望去，草原辽阔，一片片羊群如朵朵白云飘浮在绿茵之上，锡拉木伦河由南至北缓缓流过，像闪亮的玉带环绕在草原丰腴的腰间，一望无际的胡杨林沿河而立，绵绵不绝，仿佛一块巨大的蒙古毡子展开在大地上，呈现一片壮观高贵的金黄色。
我们扑进胡杨林，踏入一片生命的宫殿。
胡杨是落叶中型天然乔木，在干旱大陆性气候条件下生存的树种，性情喜光，在炎热、干旱、盐碱、风沙的恶劣环境中，也能生活得很自在。满目胡杨树，有的粗壮，有的细弱，有的直立，有的弯曲。甚至还有的只剩下一段骨骼，却依然顽强地抓紧大地。那不屈不挠的姿态，令人震撼。生命就是如此，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不腐一千年。”这是胡杨特有的顽强生命力和神奇的魅力，也是人类对胡杨最高最美的赞誉，也是只有它才可以独享的荣誉。其实，这也是人们崇拜敬仰它的原因。是的，对于生命而言，顽强就是尊者。
胡杨的奉献不只是把根留住，就连它的叶子也一样深情如故。一阵风儿吹来，金黄色的叶子随风起舞，像一只只花蝴蝶在林间小道追逐打闹，忽而停在你的脸颊，忽而飞到你的脚下，让你目不暇接。它们没有悲秋的伤感，反而迎着秋风，无比快乐。这让我不禁想起那些生活在沙漠之中和投身于西部大开发的人，他们就是胡杨树。
游人中，也有不少背着画板的，胡杨树林到处都是风景，他们随便觅个角度就画了起来。胡杨别致的美是对秋的绚烂的补充，蓝色的小湖倒影着金黄翠绿的胡杨，你如走进画卷一般，如痴如醉，想起白居易的“醉翁之意不在酒，而在于山水之间。”胡杨就是大自然鬼斧神工的佳作，那里也是画家写生、诗人作赋的好地方，灵感不需要去远方寻觅，它就在眼前，垂手可得。
有两棵胡杨身躯长在一起，枝条如手紧紧相握。它们的容颜已经苍老了许多，像两位白发老人，上面的叶子零星地点缀着，依然焕发着生机。站着等你三千年，不也是爱情的守望吗？如果你不来，我一直在等，这是一份多么感动天地的爱，见证了亲情、友情，也见证了唯美的爱情。
我们纷纷在黄绿相间的胡杨树下拍照留影，大家的笑容定格在了高大耸立的胡杨树下。能与这种样式的生命叠合在一起，既表示对它的敬重，更表述我们对生命的热爱和追求。尽管有的同事已经退休了，但依然兴致勃勃站在胡杨旁，脸上的皱纹舒展开来，掩映在庄严的金黄色之中，仿佛注入了一股生命的自信和力量。
三
望着连绵的胡杨树，我的思绪也邈远起来。
那些年，胡杨不时带走了我的思念，飞到一个荒凉寂寥的地方，那就是阿拉善盟。阿拉善盟地处边境，与蒙古人民共和国接壤，巴丹吉林、腾格里、乌兰布和三大沙漠横卧在她的怀抱。
我的老公就曾在阿拉善盟服兵役，他很少与我提起过当兵的那些事儿，直到一次他和战友喝酒聊天时，他们说上街吃碗面都感觉像天上掉馅饼，才知道他们的艰辛。那些苦与累，只有自己亲身经历过方才懂得。我听了以后眼睛湿湿的，心里五味杂陈。
老公在部队服役期间从事后勤工作，制作一些农产品。做土豆粉就很不容易，要用磨粉擦子去磨碎土豆，打成土豆泥，包在纱布里使劲用手挤压，把土豆渣过滤后，开始一遍又一遍地换水，直到土豆粉变得瓷白瓷白再去晾晒。经过晾晒，水分彻底蒸发，又白又细的土豆粉捏不住了，咯吱咯吱地从手中一下子滑落或飞起，方可打包成袋。他的手和腿因为常年受潮，落下了湿疹的毛病，直到那时我才知道真正的原因。这个毛病，到现在也没痊愈。
他们还提及连队里最多是黄金般的沙子，床铺上、茶杯里、饭菜里，身上头上无处不在，沙子像亲密的伙伴不离不弃。满目黄沙成为一道风景线，边塞诗人王维的《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”唯有黄沙漫天的沙漠里，才有如此壮观的景象，边塞的风光让诗人产生豁达的胸怀，边塞的军旅生涯也因此有了一丝诗意。驼队自然成了沙漠之舟，浩浩荡荡，承载着梦想和希望，驼铃声传递着远方的信息，像天籁之音，驱走了苍穹空旷下的寂寥。然而，黄沙漫漫，却给人们生活带来极大的危害。其实，额济纳旗曾经也是水草肥美、牛羊成群的地方，只是受了黄沙的肆虐，才变得荒芜不堪。沙漠吞噬了农田，像贪吃蛇一样蜿蜒蠕动，所到之处片甲不留，边民深恶痛绝却又无可奈何。
部队领导开始研究治理沙化的问题和方案，他们栽种梭梭、沙棘、胡杨、沙柳、柠条等多种耐寒、耐热，喜欢阳光，适宜沙化环境生长的植物，起到防风固沙的作用。他们顶着炎炎烈日栽种树苗，头上满是汗水渗透的沙子，手中挥舞着铁锹，像一道道利剑，削下去就成型，一个个树坑犹如一个个圆形的巢穴，孕育了一颗颗生命，也孕育着他们一个绿色的梦想。就这样新老队友交替，接力棒传递着希望和责任。他们离开部队那天起就约定“我们还会回来的，我与胡杨有个约定”；就这样，日复一日年复一年，多少绿色的幼苗唤醒了荒凉的梦，给沙漠带来无限生机和期冀；就这样，胡杨树拔地而起，蔚然成林，像伟岸的军人耸立在边境线上，既守卫疆土，又阻遏风沙，成为一道壮观的绿色长城。
去年国庆节，正值中秋，他们回到了阔别多年守疆的老地方，一些家属也随同前往，我作为一名老兵的妻子，也得以随行。
一下车，“热烈欢迎退役老兵重返警营“几个鲜红的大字特别醒目。老兵们看到熟悉的一幕一幕，部队不忘传统，陈列展览一些老兵衣物用具，每一个物件都留有永恒的印记，每一张照片都珍藏着男儿青春，令人为之动容。
来到他们当年挖坑育苗的地方，人人感慨万端。“三千年的守望，只为等待你的到来”，又一行红字犹如靓丽的风景映入眼帘，一株株高大的胡杨枝干挺拔，迎接他们的到来。历经风雨、岁月，有的树干已经皲裂了，但枝头摇曳绿意。像男人敞开了胸膛，依然精神抖擞，不减豪迈。
当天晚上聚餐的时候，一轮圆圆的明月挂在天空，也在庆祝他们战友二十五年的再聚首。战友们觥筹交错，忆往昔，峥嵘岁月稠，恰战友少年……如今步入中年，银丝染了两鬓，个个精神抖擞，精气神儿不减当年。军人的豪爽依然如故，举起酒杯还是一饮而尽。
与其说那是一段刻骨铭心的记忆，毋宁说是一种军人的尊严和自豪。月光中，《军中绿花》的歌曲在皓洁美丽的夜空下响起，“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花，亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”唱着，唱着，声音哽咽起来，这些钢铁男儿竟然热泪盈眶。
离别是为了更好的相聚。第二天，战友互相道别。他们离开胡杨的时候，天高云淡，胡杨肃穆，老兵们排列整齐向胡杨致军礼告别。
四
回程的车迎着夕阳行驶，大红山沐浴在晚霞之中，山峰伟岸，更加红艳。锡拉木伦河水平静地流淌，在晚照中泛出金色的光芒。河岸上那片胡杨树林披着金红色，一片静穆，仿佛默默注视着我们渐行渐远。
我也透过车窗凝视胡杨树林，良久，我闭上双眼，双手合十放在胸前，祈愿胡杨树林更加辽阔，更加繁茂，更加红艳。
车速提了起来，车窗外的景物飞快闪过。在山口处，又看见路旁那棵兀立的胡杨，在黄昏中格外醒目。
我朝它微微摆手，心里说：明年中秋再见。
