从我书桌正前方的窗户望出去，几棵树隐约有嫩芽在萌出，公汽车站隔着马路与树和我们的楼遥遥相对。每年从春到夏，树叶从稀疏的嫩绿到郁郁葱绿，叽叽喳喳的鸟叫换成盛夏的蝉鸣声，十年来都不曾改变。

每当写字看书累了，我看着外面发会儿呆，看一趟趟公汽来了又去，乘客上了又下，随季节看树叶黄了又绿、落完又重生……窗外一幕幕变换，又相似又不同，无穷无尽，我仿佛看着时光在流逝。

想起木心先生的一首诗《从前慢》，从前什么都慢，而今什么都怕慢，步子早已迈得又快又大，只顾得用脚走，不用心去走。凡事直奔目标，不强调过程。这一路上我们丢失了多少宝贵的东西？而这些早已被只要目标的人弃之如履。

一场瘟疫，改变了整个国家的节奏，改变了每个家庭的节奏，也改变了很多人。

看起来，我好似没有任何变化，隔离多少天对我也都没有影响。写字、画画、看书、喝茶，摆弄几盆不长花的植物，做各种意念中比真实味道好的食物。我本来就嫌去菜场买菜耽误时间，总是选择京东到家买菜。我本来也不喜欢运动，这下更有了不动的理由。就算不因疫情，我也是个“何妨一下楼主人”。

可是，有很多天，我都无法只在最爱的书画中纵情，那些受苦难的以及逝去的人，那些残缺以及消失了的家庭，那些隐忍巨大悲痛仍然为他人服务的人……我从未因为他人而感到如此强烈的心痛，却又在破败的罅隙里看到人间美好。我从未象现在这般关心政治、经济、民生，如果说我之前的人生岁月是万般静好，那瘟疫就好像为我打开另一扇窗，让我看到真实的人间。

我开始思考我爱的书画，那些流传千古的艺术作品到底因何而生、为何存在，又为何能流传？我看到有些艺术家不仅仅只关心手里的笔，他们更关注笔下表现出的精神与力量，他们会用艺术的方式去表达现实，不仅仅是简单粗暴的画几位举光前行的人，但是真实的情感与赋予画面的意义在作品中跃然而出。这样的艺术家是多么稀少而珍贵。

我看到几位了解或不了解的作家用自己的笔书写，记录是为了呼唤时代的正义与自由，也是为了不忘却。

我看到几位敢于发声的明星，她们不因自身已具有的光环而倨傲而冷漠而逃避，她们也会因集体的悲痛而痛，且尽全力去帮助他人。那一刻，她们不再是荧幕上里扮演各种角色的某某，而是发光的普通人。

一场瘟疫，让我们得到什么？失去什么？

我们曾经有的悲伤、愤怒都会因疫情的结束而欢呼、喜悦，但是有一些人永远不会再有喜乐，心中的悲痛也永远不会消失。

悲歌与凯歌都不该忘却，不该忘却的就该永远铭记。