上个月很平常的一天，接到表哥生病住院的消息，急吼吼的赶过去，大家也只是在病房里，浅谈一下过去，开开当下的玩笑，每个人都不去触碰与病情有关的任何边角，好像这样就能粉饰太平，好像表哥只不过是要作一个很普通的小手术，明天就能出院。直到表哥的儿子来到病房，五岁的小家伙，也是多天未见爸爸，跑到表哥的身边，抱着表哥，叫了一声“爸爸。”，前一刻还挂着笑容的人，下一刻就痛哭不止。
走出病房的时候，脑海里就想起蔡崇达的这本书《皮囊》。
对书中最为印象深刻的一篇，也是在医院，作者父亲手术前后时间里，大家压抑而又无助；病房里的人和事儿，把每一天压缩出一种绝望的味道，而每一个来到此处的人，总想从这种绝望中抽出一丝希望，然后，逃出升天。
而站在病房外，无端地就想起书里的这一篇。只有在此时，才能真切的感受到，也许也只有在医院里才能感受到，依附在这副皮囊中的希望与不甘，是怎样疯狂地彼此撕扯。
就应了那句话：“成也萧何，败也萧何。”
有了这副皮囊，那些爱恨情仇才有了依托；作者蔡崇达，将这些一一记在了《皮囊》里。
在《皮囊》这本散文集里，记录了作者母亲、父亲、幼时的伙伴、暗恋的对象、大学室友以及朋友的一些故事。
在这些故事中的每一个人，都是拖着这副皮囊，在现实与梦想间摸索着前行，至死方休。
书中出场人物最为频繁的便是作者的父亲。
父亲因中风半身瘫痪，使得家庭生活变得艰难。在妈妈心心念念的房子与父亲的康复计划中，家里每一个人都在咬牙坚持，试图维持生活表面的平静。
每一个人面对这样的生活，可能都有着深深的埋怨与无助。
可能缘于此，在父亲过世以后，作者反复用笔用文字去找寻印象中，生活中较为真实的父亲。
而从这些简单的文字中，能看到骑着摩托在海边兜风的父亲，也有拄着拐杖坚持康复的父亲，还有不知所措无理取闹的父亲，每一个细节里都埋藏着心疼。
终究还是遗憾多过抱怨，只是已枉然。
而相对于死，便是热烈地生。
书中最为代表的人物，便是作者的大学室友：厚朴。
厚朴的前半段生活，热烈而又奔放。组乐团，演出，交女朋友，挑战老师权威。他以为，他所做的一切，都是走向自由世界的每一步。可是，接下来后半段的生活，又实实在在的告诉他。那些想象犹如烟花，上一刻是万人仰望，下一刻便是无人问津。
其实，厚朴的世界，一直是他一个人的世界，与现实的世界相平行而又无法交接。
他所能拿出手的便是一腔热血，没有根基，没有技巧，也没有踏实走路的想法，这又怎能将他的梦想安然无恙送达到现实世界中呢？
也许，他的热情太过炙烈，让他找不到症结所在。
最后，他放过了自己。
而作者一直未说出口的话，才最最为贴切的评价：“厚朴，或许能真实抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜隐忍。”
最后四个字“可怜隐忍”，也道出了作者从闽南小镇一路走到北京的种种艰辛。
找寻自己答案的蔡崇达。
看完《皮囊》后，突然想看看作者，就爬到了作者的围脖上。偶然间，看到一段视频，是蔡崇达本人的讲述，他在这本书出版后，特地跑到北京三联书店，想看看自己的书有没有在那里摆上书架待售。直到看到这本书摆在三联书店的热销榜上，他说到，多年心愿总算达成。
之前整本书读下来后，觉得作者蔡崇达，是从岁月里走出来的英雄；而此时，这段视频，又把他从金光闪闪的云头，拉到烟尘气息浓重的世间。
无论走过多少岁月，看透多少变迁。
凡人的欲望，始终在身体里横流。
不过，所有的欲望，到了最后也是归于一处，在书的最后部分，蔡崇达说他始终都要回答的问题：“我要怎么生活。”
这本书的诞生，也许就是找寻答案的过程。好在，他给了自己答案。
在一日复一日的乏味生活里，看着亲人离去，看见新一代嚎啕大哭的到来。在偶尔那么一瞬间，我们也会问自己，我要怎么生活。
你们皆凡人，来到这尘世间，好像就是为了这个问题，去走出一个答案。
书中蔡崇达有这样一句话：“我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能累积成一个不错的景观。起码是自己喜欢的景观。”
也许这就是我们悲悲喜喜过后，还在努力坚持走下去的原因吧。
