洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。清晨四点半，天开始慢慢，像蒙面仙子揭开面纱般，逐渐亮了起来……思绪也如观众的心，随着这场“面纱秀”潮水般涌动起来～
身边一儿一女两个小人儿，大的练着姿势翻滚，小的还不会翻身，伸手蹬腿发出“嗯～”长长的呐喊声，幸福感挂上嘴角、上了眉梢。女儿大些，许是热了，蹬着被子，儿子却是梦中带着笑还笑出声了。想起一个月前儿子这小娃娃刚刚出生的时候，蜷缩着小腿小手，不敢拥抱周围的小模样，现在倒像个游泳健将，灵活地在周围空气中自由滑翔了！忍不住要去亲他额头，小枕头麸子盖身上像小被子一样特别合适他小身板，决明子小枕头平枕着，抱起来喂奶的时候还看到一个大脑袋陷窝子，忍不住笑出声了。这有点像是，我们看孩子，小时候玩玩具看到玩具东西小巧而精致的心情了。总之，看着，老母亲的心情，让江村小妞一度怀疑自己是不是也是“封建思想”重儿轻女了———当然，这种可能性不大，也是因为小的是自己一手慢慢养的，总盯着看着他的一举一动，而女儿从小养在过世奶奶身边……
过世奶奶，对，婆婆过世快一年了，去年就是这个时候前后过世的，九月二十七（农历八月十一）。突然的脑干出血，单纯的说是血压高，公公送去医院，据说在门诊门口倒地不起……送到市级，开颅引流，危象冲冲，终是在抢救了一个多月后的二十七清晨，运回家办丧仪。中医说，有“假神”，婆婆假神都没有，就这样睡着，插着管子，包着纱布睡过去了。
据三岁的女儿回忆，那天早上奶奶送她到幼儿园校门口，还坚定告诉她，一定回来接她。孙女儿，是婆婆在这世间最疼爱的人。婆婆在时，常跟我念叨，无论过得如何死后一定给女儿留点东西。婆婆这一世，都是听公公的，没有几件事自己做得了主。缩衣减食，就算家境在村里数一数二好起来，她也是不愿意多花一分钱在自己身上。
二十七早上，我抱着女儿来到婆婆床边时，周围围满了人，都说婆婆已经走了，脸上盖着黄纸。我冲上去跪在床边摸她的手的时候，那么暖，一点不像“撒手人寰”。我挣扎着，撕心裂肺喊着“妈，妈妈……”扑过去，把她的黄纸打开，竟看见她睁开眼睛朝女儿看了又看。周围人都说，你等的孙女回来了。（当初老公和公公在医院照顾，女儿不肯跟着他们，要跟着我去上班，所以并没有一直在医院），女儿也许不懂，这一睡，奶奶就再也见不到。
回忆到这里，手开始发凉 ，一切仿佛在昨日……人往往对拥有的，不太警觉，失去了才懂得，曾经是多么幸运！当初，因为婆婆不愿意在异乡带女儿，带着女儿回老家，心里想念女儿，埋怨了婆婆好几年。如今，自己一手带儿子，熬过的夜，撑过的哭，身上拉扯的痛，比起那个时候半夜，半睡半醒婆婆把女儿抱过来，“饿了饿了，喂奶咧”“没吃饱没吃饱，再喂点”“你别睡着压着娃了呀”“怎么坐着也睡得着”“睡吧睡吧，给我给我，我还是带隔壁睡，饿了送来”，仿佛是梦中的事情。那个时候，不懂，这样的夜晚，有这样一个人，这样照顾孩子和自己，多么幸运。那时候，不懂！
回忆到这里，心都抽痛起来。自己的妈妈，都做不到，晚上这样照顾。婆婆总说，自己没女儿，俩儿子，羡慕别人家有女儿。总说，孙女好，喜欢极了，圆了她心愿。那个时候，总看不到女儿红屁屁或者身上破皮，总以为这个是自然。直到儿子出生，贪睡睡着换迟尿片，儿子破皮了的小红屁屁，才明白，婆婆熬过的夜……
快到婆婆的年祭，心情更是无法平息，每每凌晨喂奶，这样的幸福感里的玻璃渣子，就冒出来。叫了七年的妈妈，两个孩子都继承婆婆的大眼睛，单眼皮，长睫毛。也许，这个也是婆婆生命另一种延续，毕竟，我们每个人都不可避免，迟或者早，都是要往那上面走的。
思念如，冰心在玉壶，这样的纯粹，这样的明澈，这样的洁净，这样的珍视，这样的无能为力……愿世间多些珍惜，少些无能为力，多些儿孙满堂，少些子易养而亲不待！
