江安码头的轮渡开了三十年，铁皮船身被江水泡得发乌，鸣笛声穿过晨雾，像老镇上的人打招呼的腔调。阿禾总在周末的清晨来这儿，不是要过江，是来等老周叔的儿子阿砚。
阿砚在码头帮忙检票，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上被缆绳勒出的淡红印子。他点数船票时手指很快，指甲缝里总嵌着点江泥，笑起来露出颗小虎牙，比江面上的阳光还晃眼。
阿禾第一次跟他说话，是因为把月票掉进了江里。初夏的风带着水汽，她站在跳板上急得快哭了，阿砚突然从后面递过来张皱巴巴的船票。“先用我的，”他声音有点哑，“下次记得把票揣紧点。”
船票上印着码头的老照片，边角被手指摩挲得发亮。阿禾捏着票上了船，回头看见阿砚还站在跳板旁，江风吹起他的衣角，像只没系紧的帆。
从那以后，阿禾的帆布包里总多了个铁夹子。她假装路过码头，看见阿砚检票时被乘客推搡，就把夹子递过去：“我妈买多了，给你夹票用。”
阿砚每次都接过去，夹票时却总用手指捏着边缘，生怕蹭脏了。傍晚阿禾来取夹子，上面总会多片江滩上的芦苇叶，带着清冽的水腥气。
深秋的一个雨天，轮渡靠岸时撞了下码头，跳板晃了晃，阿禾没站稳，手里的画夹掉在地上，里面的素描散了一地。画的全是码头的光景：晨雾里的船，夕阳下的缆绳，还有阿砚检票时的侧脸，笔尖把他的小虎牙描得格外清楚。
阿砚弯腰帮她捡，指尖碰到一张画时顿了顿。画上是艘小小的纸船，漂在江面上，船舷写着“阿禾的船”。“画得真好，”他把画递回来，耳尖在雨雾里泛着红，“比真船好看。”
那天阿禾把画夹抱在怀里，觉得比平时沉了不少，像装了半船的星光。
冬至前，码头贴出了通知：月底停航，新的跨江大桥要通车了。阿禾拿着通知去找阿砚时，他正在解最后一根缆绳，江风把他的头发吹得很乱。
“以后……就不用坐船了？”阿禾的声音被风吹得散。
阿砚点点头，把缆绳在桩上绕了三圈，像在跟老伙计告别。“我爸说，去桥那头的汽修厂学手艺。”他低头踢了踢脚下的江泥，“船票……以后用不上了。”
阿禾没说话，从帆布包里掏出个铁盒子，里面装着她攒了半年的船票。每张票的右上角都画着个小小的太阳，是阿砚教她画的——他说江面上的太阳，能把雾都晒散。
“这个给你。”她把盒子塞给他，转身就跑，没敢看他的眼睛。跳板在脚下晃晃悠悠，像踩在没根的浮萍上。
停航前最后一天，阿禾还是去了码头。铁皮轮渡鸣着笛离岸，阿砚站在船头挥手，蓝布褂子在江风里鼓起来。她看着船影越来越小，直到变成个黑点，才发现手心攥着张旧船票，是他那天给她的那张，背面用铅笔写着行小字：“桥通了，我在对岸等你。”
开春的时候，跨江大桥通车了。阿禾骑着自行车第一次上桥，风从耳边呼啸而过，比轮渡快了不知多少。桥那头的汽修厂门口，阿砚正蹲在地上擦一辆旧摩托车，蓝布褂子换成了工装，看见她时，小虎牙又露了出来。
“你看，”他拍了拍摩托车的后座，“以后不用等船了，这个比轮渡快。”
阿禾把自行车停在旁边，阳光落在桥面上，像撒了层碎金。她从包里掏出张画，是艘新画的摩托车，车头上画着个小小的太阳。
“这个，”她说，“比船票好看吧？”
江风穿过桥洞，带着新抽芽的芦苇气息。阿砚接过画，手指在太阳的尖角上轻轻碰了碰，像在触碰当年那张旧船票上的温度。远处的江面上，老轮渡停在码头，像个沉默的标点，而新的故事，正随着车轮的转动，在桥的这头与那头，慢慢铺展开来。
