最近越来越感到惭愧。
常常以为看了一些书，就尾巴要翘到天上去。但是书山无涯，你以为你无所不知，其实恰好暴露的是无知。我太需要，太需要沉淀了。
比如我喜欢的沈从文，我读了他的两本书，就以为把他读尽了，就觉得是一个真正懂得他的人了。等偶然看到第三篇《从文家书》的时候，我才意识到，我的傲慢让我一叶障目不见泰山，我摸到了大象的一只脚，却以为是全部。
《从文家书》是他写给夫人张兆和的书信合集，他曾在信中言道：“爱情呢，得到一种命运，写信的命运。”然而这本书，至真至诚的，并不只是爱情，他对于文学的一些评论让我深以为然：‘’作家从上海培养，实在是一种毫无希望的努力。你不怕山险水险，将来总得来内地看看，你所看到的也许比一生所读过的书还好。”
他住在北京和上海的时候，回老家都要走水道。从长江逆流而上，他回到长江的分支河流中，一步步回到自己的童年。他总那么想，一条河对于人太有用了。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。他赞美他故乡的河，正因为他同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。他说，我倘若还有什么成就，教给他思索人生的，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
作为他的半个老乡，我曾经深深地以他为傲，我也觉得我是懂他的，如今，我回乡的路再也不用山一程，水一程，乘坐高铁，坐地日行八万里，似乎一眨眼的功夫无名就到了家门口，但我们也失去了在江上听着船夫骂着野话的场景。还记得上高中的时候，有一次搭同学父亲的顺风车回家，他选择了走一条老路，中间有一段路程，要把车开到船上，然后坐着船到对岸去。那一天的夕阳映照在斑驳的船只上，从未有过的陌生和新奇，让我到现在还记得那些独特的体验。而如今，太多的千篇一律让我们不再觉得这个世界新奇。
我们从一条河出发，终于见到了汪洋大海，等到我们回过头来，我们应该像洄游的三文鱼一样，去寻找我们的子宫，去寻找养育我们的河流，我们回到大地上去，回到坚实、生硬、野性的乡野中去。那里，才有真正培育经典的土壤，才有人情味，甚至野味，我们匍匐在大地上，无边的旷野上，真正的诗歌升起。
田纳西的坛子（华莱士·史蒂文森诗，赵毅衡译）
我把一只坛放在田纳西,
它是圆的,置在山巅。
它使凌乱的荒野,
围着山峰排列。
于是荒野向坛子涌起,
甸旬在四周,再不荒莽。
坛子圆圆地置在地上,
高高屹立,巍峨庄严。
它君临着四面八方,
坛是灰色的,未施彩妆。
它无法产生鸟或树丛,
不像田纳西别的东西。
