“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成别离。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！
千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。”
——西南联合大学校歌
汪曾祺先生就读于西南联合大学，读中国文学系。
抗日战争时期，清华、北大、南开合并建校，成立了西南联大，校址由长沙迁至昆明。这所大学只存在了八年零十一个月，却培养了一大批卓越的人才，成就了至今为止无法超越的传奇，是战乱年代名副其实的乌托邦。
“这是一座战时的、临时性的大学，却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大学。”
汪曾祺先生说这是他生活得最久，接受影响最深，塑造他，成就他的地方。
01
教室四边是土墙，屋顶是铁皮，刷了绿色的油漆，下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响。《无问西东》里便真实的展现了同学们下着雨上课的情形，外面下大雨，教室里下小雨，但所有人都习以为常。
宿舍是几十个人挤在一间的大房子，没有桌子，同学们就用两个装肥皂的木箱摞起来，上面是书桌，下面是衣柜，一举两得。
食堂的饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有沙子、木屑、老鼠屎。菜，偶尔有一碗回锅肉、炒猪血，常备的菜是盐水煮芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”的紫灰色的、烂乎乎的淡而无味的奇怪东西，像极了鸟食。
就是在这样的陋室和寒食中，培养出了很多卓越的人才。
朱自清、闻一多、胡适、金岳霖、华罗庚、沈从文、梁思成、林徽因、朱光潜、钱钟书、冯友兰……
一个个如雷贯耳的名字，他们都在不同的领域有着卓越的贡献，仿佛一所学校撑起了一个年代的文化。
02
一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学，美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？这位作家回答了两个字：自由。
教师讲课有充分的自由，有强烈的个人风格，想怎么讲就怎么讲。比如闻一多的课堂是可以抽烟的，一起品烟，一起感受《楚辞》的悲戚，徐志摩啃着硕大的烟台苹果讲课，林徽因发着高烧躺在客厅里与客人谈论文学……
学生听课也有充分的自由，除了修满必要的学分之外，可以旁听任何老师的课程，闻一多教的古代神话，非常的“叫座”，不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。汪曾祺曾言“听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美、逻辑的美、才华的美”。
还有自由良好的学风，是教师同样也是学生，学生也可当教师。“你有学问，我就听你的课，不觉得这有什么丢人”，所以很多教师也会去别的院系学习课程，浓厚的学习氛围离不开师生之间的惺惺相惜。
03
西南联大的学生有一个独特的风气，便是“泡茶馆”。因为图书馆位置少，学校附近的茶馆多，学生们便在茶馆里读书、写作。更有甚者，牙刷、毛巾都放在茶馆，早上洗漱完，一杯茶，一捧书，中午吃过饭再换一盏茶，继续埋头看书，晚上和中午一样，直到夜深。
这样孜孜不倦的潜心做学的人比比皆是，汪曾祺从来都没有见到过睡他上铺的历史系的同学，一个夜猫子，凌晨回宿舍，一个百灵鸟，清晨已在树下读书，无外乎没有见过面。
汪曾祺的笔下，西南联大的那段岁月，物质上穷的叮当响，有时候没钱吃饭，只能靠同学卖掉新华词典换来的钱裹腹一餐，然而精神上却是前所未有的富有，不仅创办了校内杂志，还开始发表一些自己的散文、小说，深刻的理解文学、写作的意义，为他后来的创作打下了坚实的基础。
破衣烂衫、粗茶淡饭、时局动荡，丝毫不影响师生们治学的热情。传奇之所以被成就，背后有着日复一日，年复一年的持久的学习力，还有文化、形式、思想上的包容和自由。
