然后明天重复同样的事情，
无须更改昨日的惯例。
只要远离忘情的幸福，
自然也无痛心疾首的悲伤。
阻碍前路的岩石，
蟾蜍绕行而过。
当我读到上田敏翻译的一个叫查尔斯·克罗斯的诗人这几句诗时，我一个人脸红得发烧。
蟾蜍。
那就是我。谈不上被尘世原谅或者不原谅，也谈不上被抹煞或者不被抹煞。我就是一个比猫、比狗还低贱的动物 蟾蜍，只是在那里笨拙地活着。
这大概是主人公叶藏在迷失于尘世后找寻到的最“聪明”的活法。你可以将他看做是一种逃避，因为他就是在逃避。他选择了在试图探索这尘世，而又在越发探索中越发迷失，越发恐惧后选择了逃避，选择了伪装。
总而言之，我似乎一点也未曾理解过人们为了生活而奔波这件事。自己的幸福观念似乎和世上所有人的幸福观念都格格不入，这种不安令我仅仅辗转，呻吟，甚至近乎发狂。我，到底是否幸福呢？事实上，我从小到大一直被人说是幸福的孩子，可是我却一直觉得我生在地狱。
我甚至想过，如果说我身上背负着十种孽缘，其中的任意一个，换作他人，仅此一个也足以取其性命了。
总而言之，我不理解。对于他人苦恼的性质和程度，我完全没有头绪。那或许是因现实而生的苦恼，或许是能吃饱饭才能解决的苦恼，也或许是连自己的那十种孽缘都无法企及的凄惨的人间地狱，这些，我都看不透。然而，他们即使是背负着这样那样的苦恼，也没肓人去自杀，也没有人发疯，他们一如既往地谈论着政党，不绝望，不气馁，顽强地活着。他们不会感到痛苫吗？他们变成了不折不扣的利己主义者，却自以为理所当然。他们有反省过自己的所作所为吗？那样活着是轻松，但是，难道世界上所有的人都是这一个样子，而且都这样很满意地活着吗？我不知道。他们能安稳恬逸地从晚上一觉睡到早上吗？他们会做什么样的梦吗？他们一边走着一边在想着什么吗？钱？不，应该不仅仅是这个吧。我只听说过人们为了吃饱饭而活着的说法，人们为了钱而活着这样的话我可从来没听说过。可是，这样想，越想我越觉得糊涂，越想我越深感恐惧，我觉得自己简直就是一个异类。我几乎无法和一般人沟通，我不知道该用什么样的方式跟他们说些什么。
正是这样，我选择了逗笑。
这是我想要融入人群的最后的方式了。
叶藏对人类有这极其敏锐的洞察力，然而，他所观察到的没有得到尘世的认同。所有人与他对立，于是他开始怀疑自己是个异类，开始伪装自己，混入人群。但是这般虚假的伪装能骗得过别人却骗不过自己，叶藏还是不知道该怎样像“正常人”那样去处理尘世间的事，他开始变得分裂，完完全全的变成了我们眼中的怪人。迷失于酒，女人和吗啡中，浑浑噩噩的度过每一日。从不拒绝的去讨好他人，强装着喜欢的去做自己毫无兴趣的事，和毫无感觉的女人做爱，和记不起名字的女人酒后殉情。甚至在看见自己的老婆被他人强奸后不知所措的继续在房顶喝酒。不是愤怒，不是嫌恶，不是悲伤，而是对人性的恐惧。
“ 在迷茫中徘徊，我觉得我也渐渐对尘世有了认识。个人和个人的较量无非是一时的较量，只要能在那一时的较量中取胜就够了。没入会心甘情愿服从别人，即使是奴隶也会用他们的方式进行卑屈的反抗。总而言之，为了活下去，除了在一时的放手一搏中杀出一条血路并取胜，别无他法。人们标榜着所谓的大义名分，但实际上都是人人为己，踩着别人往上爬，超过一个再超下一个。所谓尘世的扑朔迷离都是个人的扑朔迷离，凶险的大洋不是尘世，而是个人。就这样，我从对虚构的尘世之海的恐惧中多少获得了解脱。我不会像以前一样面对一切事情都瞻前顾后了，所谓走一步算一步，为了眼前的需要，我渐渐学会厚着脸皮做事了。”
叶藏也曾幻想过平凡人的幸福日子。当他遇上良子，也有过像普通人一样的梦想。
“ 良子微笑着坐在昏暗的店中，未经人事的白皙脸上透出少女的贞洁。迄今为止，我还从未与少女同床共寝。我想和她结婚。就算痛心疾首的悲伤会随之而来，一生仅此一次，我想尽情享受幸福。尽管我曾以为那不过是无知诗人因伤感而生的甜美畅想，而今天我却在这世上亲眼见到了少女的纯洁之美。结婚之后，到了春天我们两个可以一起骑单车去瀑布看那春意盎然，岭上寻芳，我没有迟疑，我当场决定“放手一搏”。”然而这放手一搏，却又伴随着一次次对人类的恐惧而夭折，进一步把叶藏推向了无尽的深渊。
在《人间失格》里，每个人都能看见自己的影子。我们都曾面临过叶藏的处境，都曾有过叶藏的想法，但最终我们选择了妥协，变成了和尘世一样的人。我们是幸运的，没有再一度的地纠结下去，没有像叶藏那般迷失。我们也是不幸的，被尘世同化的无影无踪，混入人群中后再也找不回曾经的自己，一切以前觉得毫无逻辑的东西如今可以全盘接受，丝毫没有疑虑。
现在的我，既谈不上幸福也谈不上不幸。
只是，让一切随风。
我在这所谓 “人” 的世界中一路哭嚎着走来，明白的唯一一个可以说是真理的东西，就是这个。
只是，让一切随风。
我今年 十七岁。可是因为头上长满白发，在一般人看来，大概有四十岁以上。
