回忆如信仰，让你虔诚半生，却只能在心头祈祷，攀上天梯也无法抵达那遥不可及的圣地。回忆如空城，在往事城堡里自立为王不可一世，方圆百里生人勿近，为你封锁萤火般闪烁明灭记忆，如绿叶珍藏着晨曦微露。
回忆如阁楼上的玻璃窗，目送你渐行渐远的身影，化作黑点模糊了视线，却疑心是玻璃上惹了尘埃，拼命擦拭。岁月的河横跨眼前，烟波浩瀚，无法泅渡。
江南五月，烟雨朦胧，诗情画意氤氲着多愁善感，才子佳人上演着动人故事。细雨如针，前赴后继敲打着青石板，滴滴答答，绵绵无绝期似的。
书生与绣娘在渡口等船，绣娘匆忙出门忘了带伞。二人同撑一把伞，相视一笑怦然心动，却不敢站得太近，任凭雨淋湿了半边衣裳。只言片语交谈着，如细碎的雨在耳边低语。
书生欲往北，进京赶考，绣娘往南，到隔壁镇送绣品。渡船到了，二人寒暄道别。书生欲将伞相赠，绣娘抿嘴浅笑，道一句：“多谢好意，但‘伞’同‘散’，有分离之意，读书人莫非不知。
情深才须告别，缘浅擦肩而过便可。此去京师，路途遥远，伞需自留以便遮风挡雨。船帆可遮我一程，不必挂心。”
绣娘道别，却将手帕递给书生，说声“拭雨可用”。书生会意，作揖而别。风雨同舟，天晴便各自散了。经年之后，书生为官一任，早已娶妻生子。
雨打芭蕉时分，想起渡口往事，温存片刻温暖人心。压箱底的手帕偶尔会翻看，上面绣了一株梅树，青梅三二。而那绣娘的名字却成了谜，值得猜测半生。
寒冬腊月，北风呼啸，大雪如鹅毛覆盖大地，白茫茫一片。大雪下得紧，路人脚步急。砍柴人在归家途中遇到布商，见布商冻得脸色发白，便相邀回木屋，煮热茶烧柴取暖。
商人感激，欲以金相赠，砍柴的推辞不收，举手之劳，何足挂齿。二人便于火堆前闲聊家常，商人邀砍柴人闲暇时到县城小住，必有好酒好肉招待……
翌日雪停，商人已早早上路，桌上留下几匹布以表谢意。砍柴人见了亦不惊奇，收到箱子里，来年孩子大了可做件衣裳。砍柴种菜，日子一如往常。
商人不曾再次到访，砍柴人也不曾去县城。轻诺必寡信，诺言寿短易夭，只在说出口那一刻存活，听听便可，切勿当真。世人皆成熟得精炼，只有你幼稚如幼儿。
世事如落花流水般，宿命般漂泊纠缠着，却只是相送一程。水点蒸发变成白云，花瓣飘落下游生根，淡淡交会过，各不留痕迹。情深一眼，学不会洒脱。
而各自路程不同，分道扬镳后，又会遇到新的风景。不必为故事下文牵挂，各自珍重，安好便可。有不期而遇的惊喜，不言而喻的心事，便会有不药而愈的释然。
宫二对叶文说：“叶先生，说句心里话，我心里有过你，可我也只能到喜欢为止。”江湖中高手过招，最高境界是点到为止。而爱情博弈里，适可而止，及时止损，何尝不是一种智慧。
体面节制，不失分寸，不强求对方，不迷失自己，表明态度，不留遗憾。爱得起放得下，亲爱变路人，裂痕变花纹。如哥窑冰裂痕器皿，一种凝固的破碎美，惊艳时光。
林夕说，若无其事原是最大的报复。陌路形人，应该是最令人唏嘘的结局。不是爱得刻骨铭心，不是恨得咬牙切齿，而是波澜不兴，丢入湖中的回忆石子激不起一丝涟漪。
不再时常想起，亦无需刻意忘记，时间如水将一切冲淡。金庸说，各有姻缘莫羡人。听毕，顿悟。不再汲汲于别人的浓情蜜意，也坦然面对自己的内心。
一辈子那么长，要跟有趣的人在一起。一辈子那么短，不值得浪费在毫无结果的耕耘上。
“不出意外，我们这辈子都不会再见面了”云音乐听友毒舌精评为“相见不如怀念”“一别竟是一辈子”注入现实含义。没有关山阻隔，无需鱼雁传书，少了慢时光的痴情深情，多了快节奏的寡情薄意。
没有回音的钟，谁会敲一辈子。望不穿的秋水，不如轻嗅院中青梅。没有必要的打扰，可免则免。而那五月天边落霞、街角教堂钟声、柏油路上黄叶堆积……
一针一线，经纬交织，绣成回忆锦囊藏着经年往事。可在寒冬时分，围炉向火雪夜烹茶，拿出来细细品读。也许纸上密密麻麻字迹斑驳，也许空白一片，不留痕迹。而重温回忆，却能烤火取暖，令受寒麻木的心变得柔软温和。
拜伦在《春逝》中写道：“如果我们再相见，事隔经年。我将何以贺你，以眼泪，以沉默。”张爱玲兴许会主张，重逢如相遇，轻道一句：“原来你也在这里。”言讫，点头微笑，转身离去。
相聚有时，离别有时，回忆若能取暖，何妨拾柴捡枝。岁月的河沉淀了太多砂砾泥土，河床厚重，水流缓慢。
经时光打磨，人也变得沉稳内敛，不动声色。偶尔会想起生命中的摆渡人，那人的出现只为带你看新风景，给你上一课，然后不辞而别消散于茫茫人海中，无处可寻。
而你亦不再苦苦追寻没有答案的问题，云淡风轻过起修篱种菊的日子，素心一颗，在冲积平原上养花种草，肥沃的回忆之土能绽放出绚烂之花，丰富花园四季。
