手上这本《冬牧场》,翻来覆去看了两遍,给我带来的冲击感远远超过了这几年来看的书的总和。
书中记录的是新疆阿勒泰地区的哈萨克游牧民族的生活,而作者李娟是汉族,但是信仰和语言的相隔并不妨碍李娟成为一个伟大的记录者,她的伟大源于她同为体力劳动者的视角,和在恶劣环境中坚韧求生的牧民一样,李娟自幼生活困苦,颠沛流离,和外婆母亲一起辗转四川新疆两地,打工,种地,跟随游牧大军开一个流动商店,甚至在出版了两本书后,生活的窘迫感也依然随行,并时常从文字里流露出来。
李娟艰苦的生活经历,使她写作的视角就比作家多了一层身份,那就是投入生活中的劳动者,所以她的一系列作品中,更能细致的还原游牧生活的艰辛困苦。
说《冬牧场》之前,有必要交代一下阿勒泰哈萨克族的游牧生活方式,阿勒泰地区位于新疆北部,与哈萨克斯坦接壤,辖区内有60%的土地是草原,按照地形和气候特征,分为了平原冬牧场(其实就是沙漠),低山春秋牧场和高山夏牧场,世世代代生活在这里的哈萨克族祖先摸索出了一条随气候水土而不断迁移的游牧生产方式,这种逐水草而居的生活动荡且艰辛,因为不断的转场,一户牧民一年的搬家次数平均40次。
《冬牧场》里,李娟跟随哈萨克族居麻一家从乌伦古河畔的临时定居点南下来到了沙漠中的冬牧场,此时,冬牧场以北的地区气温严寒,白雪覆盖,牲畜吃不到草,所以牧民要及时的率领众多牲畜南下,来到雪浅,尚有枯草可充饥的沙漠里。
牲畜大部队的主要成员是羊,这是一种阿勒泰地区特有的大尾羊,为了抵御严寒,进化出厚厚的一身毛,羊分为绵羊和山羊,绵羊温顺盲目,山羊活泼聪明,但是山羊啃草会连根拔起,所以一般牧民只养少量几只山羊用以率领绵羊,在所有牲畜中,羊是牧民们最重要的财产。
其余的牛用来产奶,骆驼用来负重搬家,马是人们的坐骑,有的牧民还会带上牧羊犬,用来站岗放哨保护羊群。
李娟选择跟居麻一家进冬窝子生活的理由,令人啼笑皆非又觉得合情合理,原来居麻家在牧民中属于比较贫困的,又爱喝酒,是当地有名的酒鬼,经常去李娟妈妈开的商店里赊东西,欠了李娟妈妈一笔债,居麻一直拖着不还,再加上居麻一家进冬窝子的路程才有三四天,正符合李娟的要求,因此,债权人进入债务人家中生活一个冬天,“企图”把这笔还不了的债吃回来。但在李娟后来的记录中,艰辛的劳动和饥肠辘辘的肚子常常在提醒她,这笔不划算的买卖啊!
《冬牧场》里,万物萧条,与世隔绝,牧民们的生活紧紧围绕着照顾牲畜和照顾自己而展开,生活单调,劳动繁重,还要时时刻刻与动不动零下三十五度的严寒相斗争。但是李娟的笔触一点也不简单,甚至可以称得上华丽,在这本书里,她呈现了这一整个冬天所有人的细节,居麻的幽默和无聊,嫂子勤劳善良,早早替父母扛起放羊大任的可爱的加玛,放寒假回冬窝子挣“外快”的扎达,以及那个老是把羊早早赶回来的邻居新什别克一家。他们虽个性迥异,但都有牧民特有的忍耐和能干。
因为李娟敏感而善良的心性,她眼里的熊猫狗和她的狗宝宝,梅花猫,红领巾羊,守候在门外等着加餐的马,冻坏了三个乳头的黄花脸牛等等,这些动物们的饥饿冷暖也让书外的读者跟着揪心起来。李娟的外婆说过,动物比人可怜多了,人有疼痛可以喊出来,可以倾诉,但是动物不能,只能默默忍耐,承受痛苦。不管在严寒中屁股长满疮的绵羊,还是因为生宝宝生到一半因为严寒被迫关闭产道的熊猫狗,在这方天地之间,都有着无与伦比的生存能量。
在出版序言中,李娟说这是她迄今为止最重要的书,“在《冬牧场》之前,似乎我的所有写作都在寻找出口,到了《冬牧场》才顺利走出”。可以说这是她的代表作,对于作者本人而言是这样,但是对于一个小小的读者——我来说,李娟的每一本书都是宝藏,她独特的经历是我们大多数人一辈子都不会有的,她从小到大过着颠沛流离的生活,吃过的苦是我们这一代生活安稳,物质尚可的90后永远也想象不到的,也因此,她记录下生活的样子对我们是多么有启发啊!
但同时,我希望她余生不要再受这些苦,哪怕笔下的文字因此分量骤减,也不要再颠沛流离了。幸运的是,前几天翻看她的微博,她目前在乌鲁木齐定居了,生活开始稳定下来,也不用做太多体力劳动了,嗯,希望她身体健康,继续写书!