当秦领再次脱口而出“不好意思”，他终于意识到问题实实在在地发生了。
这已经是今天第七次出现这样的状况，容不得任何忽略。一开始是在菜市场，卖菜阿姨和他这个熟客聊了几句天气。临别时，他就说出了这句“不好意思”。当时他还愣了一下，心想自己怕是睡迷糊了，连话都说不利落了。可随后，他在蛋糕店买瑞士卷时，又在选购的时候对店员说了这句“不好意思”，搞得人家小姑娘一脸蒙。紧接着，他又对水果店店员、发传单的小妹说了同样的话。每次都不由自主，就像头脑里有一个小人拿着指挥棒在操纵。嗓子、舌头、嘴唇都不受控制地配合行动，说出这句不合时宜的“不好意思”。就好比大脑被植入了某个程序，他只有照办，不容分说。从第三第四次开始，他就试图克制这荒唐的行为，但完全不奏效。眼下这次，当小区门卫大爷笑眯眯地对他说“哟，买这么多东西呢”时，他用手指夹住嘴唇试图封住自己的蠢话，但“不好意思”四个字仍像泥鳅一样钻了出来。
抛下笑容僵住的大爷，秦领快速赶回自己的出租屋。他取出冰牛奶，一边喝一边整理思绪——每当心烦意乱，他就喜欢喝冰牛奶让自己冷静下来。实际上，他近几年就觉察到了这个问题，但起初还不以为意，判断是睡眠不好造成的头脑暂时性错乱——话说他睡眠确实不好，难入睡，中间醒，还多梦。尤其是近两年，愈演愈烈，他甚至考虑要不要吃安眠药。
冰凉的牛奶从口腔滑过喉部，缓缓穿过食管进入胃里。他的心跳慢了下来，呼吸也不像之前急促。他意识到，在去年乃至前年，大概也是这样的时间都发生了同样的怪事。难道和季节有关？抱着试一试的心态，他向手机输入了“季节性强迫症”、“语言强迫症”、“道歉强迫症”、“冬末幻觉”等关键词。结果毫不意外，根本没有对应的病症信息。他又问人工智能，结果对方叽里咕噜说了一大堆名词，弄得他更糊涂了。
冰牛奶喝完，他焦虑的情绪仿佛又杀了回马枪。烦躁之下他给阿墩——他的大学死党打去了电话。阿墩最近迷上了冥想，听了他的荒唐事后，先是一阵大笑，然后说：“做做冥想吧，或许能找到头绪。”
秦领还想再说，对方却挂了电话。他迟疑了一阵，最终还是把手机丢到一边，盘腿坐到沙发上，十指交合，慢慢闭上了眼睛。
也不知怎地，进行了一阵子深呼吸之后，他忽然开始想这天是几月几日。做惯了自由职业者，他早就习惯了不记日子。当天几号，星期几，糊里糊涂是常有的事。
经过一番思索，他总算确认，今天是2026年2月13日。他不由得身体抖了一下，一种强烈的感觉涌上心头——2月13日，这个日子不一般。之所以这么说，是因为他对这个日子有印象。他抓住仅有的一丝直觉，趁热打铁顺藤摸瓜，终于搞明白了这个日子为何特殊——去年的2月13日，他出现了同样的症状。情况虽没这次这么严重，但足以引起他的警觉，使他记下了这个日子！
此刻的秦领已没有任何心思继续冥想。他起身来回在房间踱步，又把桌上的鱼缸抱在怀里。没别的原因，只因为怀里抱着个圆形的物体能让他安心。这是他除了喝冰牛奶之外又一个让自己冷静下来的癖好。这次他的动作有些鲁莽，搞得鱼缸里那只大肚红金鱼一惊，在水里猛地扑棱了一下，溅起的水花弄湿了他的整张脸。
他顾不得擦脸，拿起手机就对人工智能语音输入：“2月13日是个什么日子？有什么特殊的地方吗？”
人工智能真是个忠实的伙伴，永远做到知无不言，言无不尽。它很快给出了答复——
“2月13日在历史上发生过许多重要事件：
• 古代：1258年蒙古军攻陷巴格达，阿拉伯帝国灭亡；1633年伽利略抵罗马受审；1880年爱迪生发现“爱迪生效应”。
• 近代：1895年李鸿章赴日议和；1918年汕头大地震（粤史上最严重）；1928年弗莱明发现青霉素；1945年盟军轰炸德累斯顿。
• 现代：1980年中国首派团参加冬奥会；1988年李琰夺冬奥会首金，国歌首次在冬奥奏响。”
“好吧，回答得很详尽。可这些跟我控制不住说牛头不对马嘴的话有何关系？是因为蒙古人搞侵略需要道歉吗？是因为伽利略坚持日心说需要道歉吗？还是地球需要为汕头大地震道歉？就算他们都需要道歉，就意味着我也需要道歉吗？！”秦领自言自语地嘟哝着，从嘟哝变成了咒骂，又从咒骂变成了咆哮。近几年来，或许是独居太久，他养成了自言自语的习惯，但大多就说几个字，像这样长篇大论倒还是第一次。
心烦意乱的他点开音乐，挑选了一些温和的轻音乐，可反而越听越焦躁。他索性又将音乐改为重金属，并随着强烈的节拍胡乱扭动起身体来。与此同时，他的脑海里像过小电影一样，一遍遍地回想自己这些年来做过的错事。包括粗鲁直接地拒绝女孩的表白，不辞而别地从单位辞职，背后议论某个同学的长相，以及在超市收银台插队......他觉得自己怕是做错了什么，而今天的这种怪事，其实是一种惩罚。
跳累了，秦领忽然想喝酒。拖着失魂落魄的身体，他下楼到便利店买了瓶青岛啤酒，临走前又捎了袋咸干花生。回到宿舍，摇滚乐还在轰隆隆地响，他在电脑上随便点开一个旅行博主的视频，关掉音乐，然后就着花生喝起啤酒来。旅行博主情绪充沛地说个不停，但他完全不知道对方在说些什么。他向来酒量差，只喝下去大半瓶，就已经头脑昏沉，不知不觉间睡着了。
像往常一样，他的脑内剧场很快就开始演戏——先是自己参加一个高级晚宴却忘了拉裤链；再是即将付款买下一款进口锅具却发现微信钱包余额不足；接下来更荒唐，在千米高空，空姐竟然现场测试全体乘客的英文水平，而没过四级的他竟被要求即刻下飞机.....这又是一个多梦的夜晚。
然而，这些都是暖场节目，接下来的才是重头戏。
梦境里，他又回到15年前的那场同学聚会。那是在一家海鲜火锅店里，大伙儿都吃得差不多了，有的在闲聊说笑，有的在埋头刷手机，有的在拍照，有的则在猜拳喝酒。
说来也巧，当年的死对头雷子就坐在自己正对面。像所有的死对头那样，两个人有着太多的不对付。首先，两人在大学班级都是干部，一个是班长，一个是纪律委员。然后，两人在文体方面又针锋相对。雷子吉他弹得好，被大家称为指弹狂魔。而秦领则擅长水彩画，作品多次在学校展出。另外，两人都是篮球高手，作为中锋都是校篮球队的常客，且经常为主力位置争得不可开交。而重中之重是，大二那年两人同时喜欢上了外语系的系花。情敌嘛，你懂的，自然是分外眼红的。虽然两人最后都被女孩拒绝了，但好歹雷子还拉了人家的手。总体而言，虽两人棋逢对手，但雷子还是在“各项赛事”都略占上风。
秦领酒劲上来了。他盯着雷子看，越看越觉得他像一只蛤蟆。确切地说，是像动画片里西装革履，却又穿龙袍不像太子的蛤蟆。大学四年，他在和雷子的交锋中全面处于下风。唯一值得骄傲的是，他出生在大城市，父母一个是三甲医院的专家级医生，一个是护士长，而雷子却来自小县城，父母都是刚洗去泥土味的泥腿子。他早就看雷子不顺眼，总想拿他的一身土味嘲笑一番——比如蹲着吃饭，吧唧嘴，穿白袜配黑皮鞋，打电话时声音大得能震掉墙皮......只不过，当年他觉得嘲笑这些有些上不了台面，才一直作罢。
此时，雷子正用牙签肆无忌惮地剔牙，而另一只手则不断地把新款的苹果手机翻过来又翻过去，弄出的动静竟然在一片嘈杂中还挺刺耳。秦领不由得暗笑：呵呵，这傻叉看样子是在显摆自己的新潮玩意儿呢。
秦领清了清嗓子，借着酒劲坏笑着开了腔：“哟，大伙看看雷子用的什么手机？苹果呢！”
众人齐刷刷望向雷子。
雷子翻动手机的动作慢了下来，就像发条玩具走到最后没了力气。
“轻点儿放，磕了漆你妈该心疼了——她这辈子砸锅卖铁，就指着这一件拿得出手的传家宝呢。”秦领喝酒后的脑筋转动特别快，很快就吐出了令自己满意的调侃话。
同学们嘻嘻哈哈笑起来。大伙儿都喝了不少酒，尤其是，在座的还有几个秦领的好哥们，他们向来跟他同声同气。
“来，举高点儿，让你妈隔着屏幕看看——她儿子终于活成了村里祖坟冒的那股青烟！”秦领趁热打铁。
雷子的脸腾地红了，就像锅里熟透的大虾。
秦领对自己的机灵劲儿很是得意，不依不饶道：““赶紧收好吧，传家宝磕了以后拿啥垫你牌位？下辈子投胎记着摇个北京号，就不用靠这玩意儿给自己上户口了。哈哈哈......”
这次笑声少了不少，残存的笑声更是像没电的收音机播放的变调曲。秦领甚至看到，邻座的几个女同学脸色变得有些难看。再看雷子，表情说不清是强作镇定还是强忍怒火。脸上的五官几乎全变了形，看上去就像七扭八歪的核桃肉。
忽然，雷子腾地站起来，端起沸腾的油锅就向秦领铺头盖脸泼过来。秦领一声惨叫，就觉得整张脸像火烧一样剧痛。
秦领猛地惊醒了，这才发现是在做梦。然而，除了后边雷子泼油的情节是“梦中再创作”，整个同学聚会的过程都是真的。梦境把那段往事又分毫不差地重现了。他从床头扯了张纸巾，在擦汗的过程中，惊觉聚会那天恰好也是2月13日！他记起同学们当时还调侃说：“居然在情人节前一天搞聚会。”
惊悚之余，秦领感到前所未有的无地自容。多年前的自己，怎会说出如此浅薄、恶毒、幼稚的话来？但很快，这种情绪又被深深的震惊和不安所取代。2月13日，这几乎不可能是巧合！
他看了下时间，还不到五点，但此刻他已毫无睡意。在床上翻滚了几个来回，他拨打了阿墩的电话。这家伙作息混乱，说不定此时也醒了。
果然，阿墩接了电话。在听了秦领的讲述后，他再次爆发出标志性的旱雷式笑声：“哈哈哈，兄弟，我是喜欢冥想，可不是喜欢研究玄学。这事情你问我，我怎么知道？不过那天人家发了毒誓，说是这辈子一定要比你有钱。就算做不到，也要一辈子诅咒你！”
“啊？那怎么办？”秦领慌了。
“你找他去啊。不过我也是听说的，不确定。行了不说了，我昨晚熬夜打游戏，这会儿我还要补个觉，挂了啊。”
秦领开始梳理这件事的逻辑——因为多年前的那场聚会自己羞辱了雷子，他怀恨在心，然后每年的2月13日就暗地诅咒自己。然后，他的诅咒终于产生了作用，导致自己这一天会因为愧疚，而莫名其妙地总要道歉。是这样吗？这真能发生？有那么邪乎吗？
起床后他随便吃了点东西，就开始翻通讯录。询问了好几个同学之后，他才拿到了死对头的号码。照例地，他喝下去几口冰牛奶，深吸了一口气，然后拨打电话。
雷子接了电话，在得知是秦领之后没了声。这是秦领这辈子经历过的最恐怖最煎熬的一段沉默，好比一头狂暴的不明怪兽在黑屋里一阵狂吼之后，又瞬间安静下来的死寂。
“有事吗？”雷子的声音冷得像西伯利亚的冰窟。
“呃，我是想......那个......呃，向你道歉。我是说，那次同学聚会......”秦领的脸很烫，全身仿佛笼罩在莫名压迫的磁场中。随后的话他自己都不知道说了什么，只是大概知道和忏悔有关。
雷子那边顿了顿，再次传来冰冷的声音：“然后呢？”
“我听说......你有对我诅咒？”
“是！我诅咒了！”对方忽然咆哮起来，“我诅咒你得大病，诅咒你倾家荡产，诅咒你找不到老婆，诅咒你每年2月13日都倒霉！满意了吗？”雷子的情绪喷涌而出，说完就挂了电话。
雷子的话难辨真伪，这是最磨人的。接下来的几天，秦领感觉自己就像个罪犯，脖子上好像挂了一块写上罪名的木牌，沉重得抬不起头来。就连门卫大爷都看出了他的异样——“怎么啦小伙子，跟个丧家犬似的？”秦领魂不守舍地回答，说了什么不太清楚，但他没再说那句荒唐的“不好意思”。实际上，过了13号他就没犯这怪毛病了，神奇得很。
他备受煎熬，自己怎么如此混蛋？那是人能说出来的话吗？如果能够穿越，他恨不得回到多年前的那天，给自己来上几个大耳光子。
这天，不知如何宣泄的他买了好几瓶啤酒，一口接一口地灌，很快就神志不清。糊里糊涂之中他又忍不住给雷子打去电话——
“喂，你那个......真的诅咒我了吗？我错了，真的错了。我不是个东西，你放了我吧。”他的声音就像嘴里塞了几个钢珠，含混不清。
电话那头又是一阵沉默，随即传来雷子讥讽的话语：“诅咒？你配吗？你配我浪费表情吗？你省省吧，自己做贼心虚，还以为我会跟你一般计较？！”他说完又是即刻挂了电话。
秦领六神无主，双目呆滞，嘴里不停喃喃着：“对不起，对不起，对不起......"
