故事起始于一个滂沱的雨天。
嘈杂的人声，泥泞的街道。我听到了混杂在其中哭泣的童音，呕哑尖利，在错落的雨点中破碎，似要融入地上一滩滩污浊的泥淖。但很快，纷乱的世界如汹涌洪水那般褪去，也带走了世界的色彩，手上也仿佛还残留着方才母亲紧握时留下的温度，然而这一切都在须臾之间消失殆尽，踪迹全无。
我恍惚轻抚消瘦的脸庞，摸到微凉的湿意，大概是退潮时被大海遗弃的子嗣吧。
“你也和我一样，被抛弃了吗？”，轻声张口，发出的却是无声的寂静。
雨下的很急，走的也快，不一会就停了。也许是时间尚短，我仍然伫立在原地。静静注视四周，周遭的景象尚未归位，但我忽然听到了一个声音，轻轻的，却声嘶力竭。
于是我不由自主朝着那声音的源头迈步，终于听到那重见天日的言语。
它在喊：“救救我。”
下一瞬，我看到周围本就虚浮的景象开始破裂、崩溃，我的眼前只剩下广阔无垠的黑暗，世界再次重归于永恒的寂静。
失去意识前的一秒，我什么也没想。
下一次睁眼，我怀疑自己的视力出现了问题。因为我什么也看不见，入目只有茫茫的白色。似乎上帝在我的眼前铺展开一幅庞大的画卷，却忘记在上头描绘色彩。
但我并不慌张，因为我想看的一切和深爱的人早就被我烙印在脑海里，而即使双眼完好，我也无法重见。
不如就这样吧，我的意识这样告诉我。
我会每天回味那曾经令人美好的记忆，沉浸在欢乐的情绪，年如一日，永无止息。
可下一秒，有什么东西滴在我的脸庞上，我伸出舌头舔了一口，是咸涩的，除此之外，我还品尝出一股浓烈的伤心的气味。
是什么呢，我霎时仿佛被夺去了呼吸，窒息的紧迫迎面而来，那一刻我抬手，接住了自己的眼泪。
失去意识前，我听到了一阵悠悠的叹息，或许不是用耳朵听到的，而是用灵魂感知的，因为那阵叹息悠扬深邃，不断在我灵魂上发出音波的震颤。
好像幼时的婴儿床，那时我就是这样伴着母亲的摇晃入眠，我怀念地想。
“母……母亲！”我忽然惊起。
四周仍然寂静，好像被我的莽撞吓到一般，不敢言语。
我的胸膛被那颗跳动不止的心撞得大幅起落，炙热的血液在体内流淌，可是我的身体是凉的。“好像太平间的尸体”直挺挺躺下的我不禁自嘲，可随后我又想到些什么，那未尽的尾音转为哽咽的啜泣，然后愈发难以遏制，在崩溃的临界值猛然汹涌而出，奔涌不息。
我活生生哭晕了，但其实只是缺氧而已。
被抛弃后的那段时间，我遇见了它。
它无处不在，却只会出现在我需要的时候。
呼唤它出现也不是件易事，每次我在啜泣时还要留足氧气，以便我大声地呼唤。它似乎耳朵不好，听不见我太小的声音。
咦，奇怪，它有耳朵吗？我想不起来了。
它只存在了一年，那段时间是我人生的重要关键点。母亲缺席了，于是它代替母亲参与了。每天奋斗在深夜，我都会因为有它而感觉喜悦，哪怕我没有和它说过话，我知道它会默默陪着我，这就足以慰藉，修补我的心。
我如愿完成任务，迈上属于我的台阶。
而它也随之消失殆尽。
我再也没见过它。
我的生活似乎并没有什么变化，一切都在有条不紊的进行着，并不会因为某一个人的消失而产生翻天覆地的变动。
在某个雨天，我不知为何晃悠到一片墓地，里面只有零星几个坟头，一旁的梧桐树上的叶子随风摇曳。
我才发觉家附近竟然有一个墓园，也许是新迁的旧址，所以墓园空空荡荡。但我知道，更多人其实并没有墓碑，而是深深埋在那厚厚的黄土之下，无名无姓，也不被后人所知。但他们选择永远留在这里，于是家也留在这里。
我随意地兜兜转转，浏览素不相识的陌生人的一生。
恍惚间，我似乎看到母亲的名字，于是那年的记忆霎时涌上脑海。
滂沱的大雨，泥泞的街头，一位身穿长裙的女性……，我好似感到一阵强烈的推搡，然后整个世界天翻地覆，那入目的血刺红我的双眼，身旁嘈杂的声音穿刺我的耳朵。
我听到人群的呼喊，看到了从未见过的色彩，时间在这一刻静止，我流下滚滚泪滴，捂住耳朵，在那刻被夺去了呼吸。
我晕倒了，醒来后出现失明、聋哑的症状。医生说是心理的原因。
但我的工作让我无法停下，碰巧又在事业上升的那年，我遭遇了如此的挫折。
我本以为我的事业将会夭折，再难重振旗鼓。
可不知为何，当时我在出院后来到母亲的墓前，下一刻我如失魂般离开了这里，耳畔清风吹拂，我仿佛听见母亲的叹息。
我奇迹般忘记了那天发生的一切，而随后，“它”突然出现在我的世界。
除了我以外没有人看见过它，它也没有确切的模样。
就好像是我做的一场梦，黄粱一梦，方若初醒。
似乎一切冥冥之中自有天意，我踏着梦的虚影来到这里，本以为是初来乍到，怎料想是故地重游。
回神的我呆呆望着荒芜的墓园，注视着一个个或许曾经真切的笑颜，我又似乎看到了母亲的身影，仍然穿着那天的长裙，在温柔注视我的眼睛。
如今的我已不会再沉溺于母亲的离世，我知道她无处不在，也许此刻就在身侧温柔地陪伴我的成长。
我想起儿时与母亲的对话，她笑着回答：
“你说风吗？”她用力抚摸我的头发，将视野转向窗外，似是在徐徐回应，又像这喃喃自语。
“它只有来处，没有归途。”
我想到这，抬头看向母亲的墓碑。
耳畔微风徐徐吹拂，带走停留在母亲墓上的梧桐叶，就像母亲的抚摸，悄无声息。
我再次红了眼眶，轻声回应：
“母亲，风的来处，便是它的归途。”
