那封信在抽屉里躺了三十年，泛黄的纸边蜷曲着，像一片枯死的树叶。油墨早已洇开，字迹模糊成云雾状，仿佛那些话语正在渐渐蒸发。拆信时，伊的手指微微发抖，如同当年接过他递来的第一封情书时那样。
"我去远航了。"信上这样写道，只有五个字，却让伊等了半辈子。如今拆开，才发现背面还有一行小字，被岁月啃噬得几乎不可辨认："邻镇钟表铺，王师傅。"
伊忽然笑了，笑声在空荡的屋子里显得格外清脆。原来他所谓的远航，不过是躲到三公里外的邻镇修钟表去了。窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘落在窗台上，伊恍惚看见三十年前的自己，穿着淡蓝色连衣裙，站在码头望着远去的船影，泪水将衣襟打湿了一大片。
钟表铺还在。推门进去时，铜铃"叮当"一声，惊起了柜台上的一只灰猫。铺子里弥漫着机油和木头的气味，各式各样的钟表挂在墙上，滴答声此起彼伏，像一群窃窃私语的小人。
"修表？"一个白发老人从里屋探出头来，眼镜滑到鼻尖上。他袖口沾着油渍，手指上有细小的划痕。
伊没有回答，只是从手提包里取出那封泛黄的信，轻轻放在玻璃柜台上。老人盯着信看了许久，然后摘下眼镜，用衣角擦了擦。伊注意到他的手腕上戴着一块老式怀表，表链已经氧化发黑。
"你来了。"他说，仿佛伊只是迟到了半小时，而不是三十年。
铺子后面的小院里有一棵梨树，树下放着两把藤椅。他们坐在那里，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。老人——现在伊该叫他老王了——从屋里端出两杯茶，茶杯边缘有细小的裂纹。
"当年为什么说谎？"伊问，茶已经凉了。
老王摆弄着手里的怀表，表盖开开合合。"我怕你瞧不起修表的。"他说，"那时候人人都说要去闯荡，去远航，去见识大世界。"
伊想起十五岁那年，老王——那时还是小王——打碎了她母亲最爱的青瓷花瓶。他把碎片藏在衣柜深处，却忘了清理袖口沾上的一片瓷。伊至今记得母亲发现时，那片瓷在阳光下泛着冷冷的光。
"你一直这样，"伊说，"把打碎的东西藏起来，却忘了清理证据。"
老王笑了，眼角的皱纹堆叠在一起。他起身从屋里拿出一个木盒，里面整齐地排列着各种齿轮和发条。"修了一辈子表，"他说，"最擅长把破碎的东西重新拼好。"
伊忽然感到一阵眩晕。三十年来，她一直想象他在海上漂泊，被风暴吞噬，或是流落到某个热带岛屿，娶了皮肤黝黑的土著女子。她甚至梦见过他的白骨沉在海底，被珊瑚缠绕。而实际上，他就在三公里外，听着同样的教堂钟声，看着同样的梧桐落叶。
"我每周都去码头，"伊说，"看归来的船只。"
老王的手指停顿了一下，一个细小的齿轮掉在木盒里，发出清脆的声响。"我知道，"他说，"我看见过你几次。你总是穿蓝色衣服。"
伊的心脏猛地收缩。原来他一直在暗处看着她，看着她从少女变成妇人，再变成如今白发苍苍的老妪。那些她以为充满希望的等待，在他眼中不过是一场可笑的表演。
"你应该告诉我的。"伊说，声音比想象中平静。
老王摇摇头，从口袋里掏出一块手帕，小心地擦拭着一个铜制表盘。"时间不对，"他说，"先是觉得等赚够了钱就回去找你，后来...后来就觉得太迟了。"
一只蜜蜂嗡嗡地飞过，落在梨树的花蕊上。伊忽然意识到，自己的一生就像一块停摆的表，指针永远凝固在他离开的那一刻。而他，这个懦弱的修表匠，竟然成了操纵时间的人。
"我恨你。"伊说，但语气里没有恨意，只有深深的疲倦。
老王点点头，仿佛这是意料之中的判决。他从木盒底层取出一个小信封，递给伊。"给你的，"他说，"本来打算寄出去的。"
信封里是一张照片，年轻的伊站在码头，穿着那件淡蓝色连衣裙，风吹起她的发梢。照片背面写着一个日期，正是他离开的那天。
"你怎么会有这个？"
"我请码头上的小贩拍的，"老王说，"花了五块钱呢。"
伊的眼泪终于落下来，滴在照片上，晕开一小片水渍。三十年的等待，换来的不过是一张泛黄的照片和一个苍白的谎言。她忽然明白，自己恨的不是他的离开，而是他剥夺了她重新开始的机会，让她困在一个不存在的承诺里。
黄昏降临，钟表铺里的滴答声似乎更加嘈杂了。伊起身告辞，老王送她到门口。铜铃再次响起时，他忽然说："下周三是我的生日。"
伊停下脚步，没有回头。"我八十二了，"她说，"早就不记得生日了。"
走在回家的路上，伊路过一家钟表店，橱窗里陈列着各式精美的手表。她驻足观看，一个年轻店员热情地迎出来。"老太太，想买表吗？我们刚到一批瑞士货。"
伊摇摇头，指着角落里一个老式座钟说："这种会报时的，现在还有吗？"
"有的有的，"店员说，"不过要预定。"
伊付了定金，留下地址。走出店门时，她想起老王铺子里那些此起彼伏的滴答声，像无数个小心脏在跳动。也许，她想着，时间从来就不是一条直线，而是一个又一个循环的圆，就像钟表的指针，转了一圈又一圈，最终回到原点。
抽屉里的那封信，伊没有带走。让它继续躺在老王的抽屉里吧，和那些停摆的怀表、生锈的发条作伴。油墨洇成的云雾，终将随着时间彻底消散，就像从未存在过一样。
