返校的前一晚，刚睡着没多久，我毫无征兆地感觉胸闷，这是从未有过的状况。我从黑暗中坐起身来，感受那种身体不适带来的恐慌感，下意识想去叫醒老爸，就像小时候的夏夜我被蚊子从睡梦中吵醒一样。不过这次我选择默默忍受，暗自祈祷这只是因为身体恋家闹的小情绪，一会儿就好。我捶着胸口静默地坐在床边，直到不适感消退，后来又迷迷糊糊地睡着。我至今不知道那晚的胸闷缘于何故。不过坐在黑暗中的那几分钟里，我在心理上长大了不少。

年前我在家打球崴了脚，痛不能行。爸妈一边责怪我不小心一边担心我落下病根到处寻医问药。我安慰他们之前崴脚一周就能好。然而这次情况并不如预想的那样简单轻松，过了一周肿胀的脚踝仍然肿胀。老爸慌了神，晚上九点钟开车出去找以前学中医的老朋友，十点钟回家，带着老朋友给的一帖膏药。涂红花油，舒筋按摩，上药。一套流程下来已是十一点。老爸坐在床边，柔和地看着我，神情与十年前并无二致。

小时候，只要夏夜被蚊子吵醒，我就会去找老爸，告诉他我的房间有蚊子，然后跑到自己床上躺下，看着他拿着苍蝇拍满房间找蚊子。从我的视角看过去，老爸的身影高大无比。消灭蚊子后，老爸在我床边坐下，摸着我的头，看我睡着后才离开。那个时候，我觉得自己超级幸福。

一晃十年过去了，我今年二十，老爸五十有余，老妈也还有一个月就要光荣退休，之前我没有认真想过这几个数字意味着什么，仍然沉浸在孩童的世界里自娱自乐。对“大人们”的事不管不问。而在爸妈眼里，我已经是一个“大人”，或者应该是个“大人”。而他们，已经老了。

年初四，我们全家去姨妈家过年，老爸开车不能喝酒，他让我代他向其他人敬酒，我嫌这个仪式俗套，依着小孩子脾气，固执地一再说不，舅舅、舅妈各种“算啦，他只是个小孩儿”，老爸只好作罢，但我看得出他在生气，他每次生闷气发泄不出来就会肝疼，眉毛紧紧地皱在一起。尽管我有时会抗拒别人强加给我的东西，但在家人的健康面前，一切都不重要。我不忍心看他这样，席间主动站起来，说了几句漂亮的过年话，将杯中的酒一饮而尽。亲戚们鼓掌，纷纷说着我懂事了，像大人一样。我看了老爸一眼，他舒开了紧皱的眉头，和旁边的人碰杯，微笑着一饮而尽。

回家以后，我经常会想起这件事，老爸紧皱的眉头就像揪着我的心。其实长大的过程就像写假期作业，我们从来不会按时完成，总是拖到开学的最后一刻，有股无形的压力逼迫时，我们才不得已匆匆完成交上作业。在长大这件事上，这股无形的压力就是爸妈的衰老。当我听到老妈不止一次说现在刷两个碗腰就受不了，当我看到曾经目光如炬的老爸戴着老花镜在台灯下费力的读报时，我真切的感受到他们已经老了，而我必须长大。

返校前那晚胸痛时，我试图猜测身体这个大机器到底哪个零件出了问题，最终还是说不清。我想到在后面的几年、十几年甚至几十年中我会频繁的和人体疾病打交道，而和那些重病相比此刻的不适简直不值一提。我告诉自己一定要学好专业知识，将来精进医术，不说什么造福人类，将来爸妈也会有用到你的时候。想到将来可能会有一天，他们的健康出了问题，而我却不在他们身边，他们该有多难过。于是第二天起床，爸妈送我去车站，临别时，我对他们说：“你们俩一定保重身体，让我在那边安心学习，别让我担心。”他们点头，眼光流转快要哭出来。

上大学以来，我越来越觉得家庭，家人对我意义重大，有时我会停下手头的事情想我每天生活学习最终是为了什么，到底怎样才会感觉幸福。我曾不止一次在生活中突然感到莫名的空虚，曾经的荣辱毁誉、成败得失都不足以使我平复，能让我安定下来的，只有家。

离家千里，不在爸妈身边，我知道他们会想我，我会在微信主动找他们，问问最近的情况，听他们唠叨些琐事。不用说话，只是听他们讲，就能让他们在庸常的生活中高兴起来，而保持心情愉悦就是身体健康的关键。心里有爸妈，把他们的感受放在自己前面，这就是长大成熟的表现。

写这篇文章的时候，好几次想把“爸妈”换成“父母”，那样文章看起来会更像文章，然而最终还是没有换。我固执地觉得，叫爸妈，他们就还是我小时候记忆中的样子；而叫父母，他们就真的老了。

我们终将长大，希望他们慢些变老。