算起来，我奶奶今年应该有85岁了。
岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，每次看到她那布满皱纹却始终带着温和笑意的脸庞，我的思绪总会飘回到小时候。
我记得很多事。
01.
从小学二年级起，我就开始了寄宿生活。那时候，学校为了培养我们的独立性，规定每半个月回家休息一次。所以，每次我从家里返回学校时，都会特别委屈，特别不开心，我想家。
有一次，上午课间操期间，老师喊我，说我奶奶来看我了。
我以为她是和爷爷一块来的。我飞快地跑到学校大门口，看见我奶奶一个人站在大树下，笑盈盈地望着我。
我问，怎么自己来了呢？
奶奶笑着说，想你了，担心你想家，吃完饭没事就来看看你。
奶奶身材瘦小，不到一米六的个子，不会骑自行车更不会开三轮车，平时自己出门都是靠步行。
那时候我还小，没有考虑到奶奶是怎么过来的，只在意有没有给我带些好吃的。结果奶奶翻遍全身，只有一颗大白兔奶糖，还是我周末回家时给她的。
“奶奶来得太匆忙，忘了买，等你回家奶奶给你做好吃的。”奶奶脸上略带歉意地说道。
我伸手接过糖，心里只觉得奶奶“小气”。殊不知，对于一个腿脚不利索且又要步行的老太太来说，从我家走到学校需要两个多小时，中间还得歇息几次。
我想象着那个场景：吃过早饭，一个老太太走出家门，靠着一双布鞋，晃晃悠悠的硬是一步一步走到学校，只为了和她的孙子说说话，然后再一步一步返回家。
一上午的时间，就这么过去了。
02.
我记得，每次我爸因为我考试没考好，或者淘气要打我的时候，奶奶总会第一时间出现，把我紧紧护在身后。
虽然我爸大多数时候都只是吓唬我，但奶奶还是会一次次地用她那瘦小的身体挡在我爸前面，给足我安全感。
从旧时代走出来的她，并不信奉棍棒底下出孝子那一套，她会经常夸我，不论我考试成绩好坏，都会告诉我一定要善良正直。
所以，我小时候喜欢和奶奶待在一起，也会经常跑到爷爷奶奶的房间睡觉，和他们一起睡，很安心。
奶奶虽然没上过学，没什么文化，也不认识几个字，但在我看来，她是一个有智慧的小老太太，时不时会冒出一些富有生活哲理的话。
有一次我生病，病了很久，整天躺在家里郁郁寡欢，心情很差。奶奶看出我的郁闷后，说要带我去一个神秘的地方。
我知道奶奶不会骑车，走不了多远，不想动，但她坚持要带我去，我没办法，只好跟在她后面走出家门。
当时是五月份，外面天气晴朗，阳光明媚。她把我带到一处麦田，我跟着她，在麦田里一圈圈地走着。突然起风了，麦田翻滚，形成一片巨大的波浪，像是在海里，我的心里也突然变得明亮起来。
我记得那天的风很清爽，一下子就吹散了我心头的阴霾。
我对奶奶说，感觉世界好大啊，天地宽阔，一眼望不到边。
奶奶告诉我，烦了累了就出来走走，不要一个人闷在房间里，天大地大，不如心大。
还有一次，学校提前几天放假，我打电话让我妈来接我，并嘱咐她先不要告诉奶奶，我要给她一个惊喜。
结果到家后，奶奶说希望下次回来之前可以先告诉她，理由是：
“因为等待的期间我也会很开心的”。
03.
我记得，奶奶厨艺一般，平日里做些家常便饭还可以，逢年过节都是我爷爷和我妈妈张罗掌勺，奶奶负责打下手。
有一次晚饭，我一直用筷子翻找炒白菜里的蒜瓣，虽然蒜瓣只是菜的配料点缀，但我觉得味道很浓郁，非常香。
奶奶看见了，提醒我不要乱挑，吃饭要规矩。
到了第二天早上，我看见奶奶单独为我炒了一小盘蒜瓣，让我尽情吃个够。而且，哪天只要是奶奶做饭，她总是会在炒菜时往里面多放一些蒜瓣。
“我孙子爱吃，我就多放点”。看见我吃得满足，奶奶也很开心。
这种简单细微的幸福，奶奶总是乐于给予。
小时候，我家里有一颗非常大的枣树，每当枣子成熟时，奶奶都会叫我一起用竹棍把枣打下来。然后，她会小心翼翼地挑选出最大最甜的枣子，让我送给邻居和亲戚们品尝。
我不理解，觉得都给别人了，自己就不够吃了。
奶奶说，咱家的枣树大，结的果实也多，更何况都是邻里邻居的，你给别人送了，别人也会给你的，你看每年夏天，你二奶奶（爸爸的婶子）都会给你送无花果和葡萄吃，人要学会分享。
我想，奶奶之所以会这么做，是因为她的内心始终向着阳光。
听爸爸说，奶奶从小吃过很多苦，干过许多笨重的工作，但她一直积极面对生活，正是因为怀揣着这样的心态，她才会拥有很多爱，爱我，爱家人，爱身边的人。
结尾.
我记得，奶奶总说，她一辈子就待在我们小县城里，哪也没去过，她特别想去北京看看天安门，想去上海瞧瞧有多时髦，还想坐着自己家的小汽车出门游玩。
我告诉她，等我工作了，赚了钱，一定带你去。
现在，家里早就买了汽车，我也在北京工作了好几年，她却再也没有机会了。
她怎么了？
今年春节期间，我看见爷爷房间的桌子上放着两个茶杯，我说用一个杯子喝水就行了，把这个旧的收起来吧，占地方。
爷爷说没关系，那是你奶奶的杯子，就放着吧，不碍事。
说完，他往里面倒满了水递给我，告诉我说这杯子很干净，他每天都会清洗。
我接过杯子喝了口水，想象着爷爷每天清洗空杯子的场景，以及多年前奶奶用这个杯子喝水的样子。
没错，其实我奶奶只有74岁。
她已经去世十一年了。
