喂，苹果，告诉我，爷爷他……还好吗？

好些年不曾见过苹果树了，大概十年有余了吧。哦，对了，是十二年，我终于还是准确地想起来了，那年爷爷去世，举家搬迁，那片苹果园，也自此失去了音讯。如果还能回去，我真想告诉它，我多么想念。

爷爷的老屋离村子远，颇有遗世独立的风情，记忆里有过这样一片苹果园，就在爷爷的老屋后面。隔一条纤细悠长的泥土小路，每逢花开的季节，从屋里就能闻见风儿偷偷带来的一阵阵幽香。我从不敢轻易地摘一朵花儿，因为爷爷说过一朵花儿就可以结出一个果子。我自然 是不舍得失去一个美味的果子，总是谨慎地盯着，一直盯着。

印象最深刻的，是我坐在树底下，坐在爷爷请木匠做的小板凳上，仰望着每一棵树。有小树苗，也有粗壮的老树，看着一朵朵小花长成一个个小小的果子，然后再一点点变大，变大……这种感觉简直堪称美妙之极。我还总是觉得每一朵花都是独特的，总是想啊，那每一个果子的滋味也一定是不一样的吧。

我其实记不得太多事情，那时我也不过像株初发芽的小树苗，太多太多故事都没办法讲述。只是清楚地想着，一直爱吃青涩的苹果，要比平常见的小上一半，绿绿的，从树上摘下来，在衣服上轻轻蹭两下，就直接大口吃开来。

非常热爱这田园间的自在，它们自由地伸出枝桠，好不快活。爷爷从不给它们施肥喷药，对它们也格外轻柔并充满温情，好像这些果子都是他的孩子，需要精心照料。实在想像不出爸爸口中曾经那么威严的爷爷，只是好生羡慕这些自在的果子，那时我呀，已经早早被爸爸带回家，练习毛笔字了。

我也曾偷偷摘过几朵花儿，那时临近妈妈的生日，我想了好久好久……闭上眼睛，轻轻地摘下花儿，亲一亲稚嫩的花瓣，柔柔地和它说上几句话。我还是天真地以为这样把花儿泡在水里一段日子，就可以变成香水了，是那种带着好闻的青苹果气息的香水，涂在妈妈的身上时，妈妈就浑身洋溢着青苹果味儿，我会更加喜欢她。

可是……花都要烂掉了的时候，水还是丝毫没有味道，对此，我极为懊恼，也曾一度责备水的作怪，认为我那可怜的花香定是被这臭水给偷天换日了。又或许这水硬要娶我家漂亮的花儿，我的花儿却宁死不屈。多像一段美丽的童话，可我还是有好一段日子怎么都不肯踏入果园，生怕那些果子因此厌恶了我。

儿时的别扭来得快去得也快。再进果园的时候，姨姥姥把小姨从海南带来的手动削苹果机送给了我。曾经我很好奇，怎么用普通的水果刀削出完整的苹果皮，看电视时，每逢见着探望病人给人削苹果的镜头就痴痴地看。亲手削出那连成一长串的苹果皮，也成了我一个不小的愿望。大人总不让碰刀子，我却偏要学，趁他们不备，偷偷地拿走刀子，一个人的时候尝试着削。可我总削不出来那样的效果，还把手割破了好几处。也幸亏小姨的削苹果机，我拿着那一条条长长的果皮时，心情格外的好。只是我吃苹果是从来不削皮的，于是新鲜一阵过后，仍然按自己的老习惯吃苹果不削皮，那削苹果机也从此被搁置在了杂物室，如今也早找不见了。

暑假去了一趟舅妈的老家烟台。烟台的苹果是有多么的有名气，好的大都销往海外了。但我便从不爱吃这样的苹果，此行之后，就更加不肯吃了。

这苹果的确是好看得很，我从来不否认。可我在爷爷家果园里所见过的苹果，成熟前皆是翠绿的颜色，而烟台当地的却……开了花，要人工授粉来保证质量；等长出小果子就套上袋子，这样不容易长虫也不会被喷上药；到长大了的时候再把袋子摘掉，这时的苹果啊，雪白雪白，更像梨一些，最后再经过一周左右的日光浴，上色，就变成了我们所看到的烟台苹果。初闻这种做法时，我大吃一惊，后来一想，也果真是华而不实呀。

在老屋墙角的大柳树下，小时候曾埋下过不少种子，多年不曾回去，想来如今该是结出果子来了罢。我也依然渴望那青涩的滋味，毕竟这样的日子仍一直是我所向往的。我多期待有朝一日，再次踏上这片故土，摘下一只绿绿的果子，在衣服上蹭蹭就吃，然后轻轻拍拍老树的枝桠，摸摸果子上的微小斑点，问一问它：喂，苹果，告诉我，爷爷他……还好吗？

轻晃轻晃，模糊了刹那惆怅。那首古老的歌谣，诉说着白墙黑瓦的过往。哦，那老屋啊，早在许多年前就建成了新房，我的小树苗啊，也早就被砍倒了，至于我还向往着的青涩果子，也好久尝不到了……

后记：常听人说，物是人非，很让人难过，可突然知道连物也化为乌有的时候，心里是最难受的。时光改变了很多，只留下一些浅显的记忆，教会我们珍惜。我希望多年以后再记起这些事的时候，心情还能够是愉悦的。那么，谨以此，献给小时候的我，并以为纪念。