在我小的时候，房子还是老房子，窗子是红漆涂的，后院中间是圆形花坛，靠墙花坛种茉莉、玫瑰、不知道哪来的石榴、偶尔下饭的韭菜。这个时候，有一条狗就显得理所当然——当然是土狗。早先父亲从农贸市场买了一只黄狗，养了许久，看他太寂寞，又添了一只黑狗。那时候没听过不二、雅美那样的名字，叫小黄、小黑虽然土气，但是实用。

小黄脖子上有一块黑毛，像打了一条黑色领巾，非常喜欢吃，抛过去的任何食物，无论哪种曲线运动，他都可以用各种姿势用嘴咬住。小孩如我，喜欢把东西扔来扔去，还喜欢和他追逐，他也乐此不疲。小黄的领地意识过于严重，喜欢到处撒尿。小黑一来，两狗对峙乱吼，背脊上毛直竖起来，谁的声音大谁就是赢家，要是扔块骨头，他们谁一定会抢走，接着找个角落蜷着啃。不打不相识，在某次抢食斗争中，小黄认了怂，承认了小黑的合法地位，从此变成了妻管严。阳光明媚的午后，经常可以看见他们在晒太阳，小黄侧躺着，小黑就枕在他身上，十分惬意。偶尔出现老鼠，他们脸上就会露出认真的表情，时不时从一头跑到另一头。小黄前脚踏在石头上，威风堂堂。

在长久的生活验证中，狗的行为很容易理解。如果遇见恶狗，最忌讳的事是狂奔，你越跑，他越追，他可能觉得你怕他，反而壮了胆。正确的做法是昂首挺胸慢步走，或者蹲下来假装在摸什么，他觉得你要拿石头砸他，就会马上跑开。和所有狗一样，小黄看见熟人，会摇尾巴、蹿你身、舔你脸，亲近三部曲一气呵成。你要是来摸他头，他一定会顺势倒下，然后风骚地露出肚皮，在地上打滚，意思是要你来摸。狗就是这样，愿意把最柔弱的地方暴露给亲近的人。

在某个雷电交加的夜晚，小黑生下一群狗仔，性情突然暴躁。我家开了一个杂房，铺了一个更大的狗窝，把那几只粉嫩小狗抱过去。出生不久的狗，眼睛睁不开，走路颤颤巍巍，唯一会做的事情就是吃奶和睡觉。小狗长齐了毛之后，迎来了土狗颜值的最高峰，那只耳朵耷拉着的，肚子圆鼓鼓的，取名叫肥肥，那只黑黄相间的叫灰灰，那只纯黑的叫黑黑——印象中我小学语文不差啊。于是我每天放学除了想看《虹猫蓝兔七侠传》的之外，还对这群小家伙心怀期待。你想象一下，一打开后院的门，一群小狗头就涌过来，啃你的裤脚，跳得欢欣。可惜那时没有智能手机，没有社交网络，不然我可以刷屏不带重样，制霸朋友圈。有时候你会觉得三个小屁股围着狗盆转很可爱，有时候你会觉得肥肥迈着小短腿越过水沟很可爱，后来你发现小狗不停追着自己的尾巴打转是最可爱的，最后你发现所有的可爱替换成傻，没有一点违和感。小黄成了大黄，小黑生了孩子因而瘦骨嶙峋，他们不再是最受人小孩子青睐的那一类了。

狗入中年，小黄对于庭院的一切都已经看淡，虽然面对外面飞来的麻雀，还是会毫不犹豫扑过去，他总是前腿伸直地坐着，盯着一个地方，仿佛在等待岁月流失，自己可以这样永久活下去。他最感兴趣的，还是老鼠，尽管隔壁邻居的猫总是会引发动物间可贵的交流，但为了邻里的睡眠，只好把声音尽量隔离。误入后院的老鼠，可能会拥有一辈子都无法释怀的记忆。但对于小黄来说，这是狗生的意义，一家人，最重要的就是整整齐齐的，挤挤攘攘的，前赴后继地，从这个花丛追到那个花丛，小屁股跟着大屁股，找那只耗子，然后吓死他。小黄也理解了，那漫长的时间浩浩荡荡，既然茉莉会白白飘零，然后黄了，那狗呢？不是本来就是黄的吗。在无数个夜晚，小屁股们趴在稻草上睡着的时候，他只是坐在坪上，由于月光映入视网膜后面的照膜，那眼睛熠熠发亮，他觉得他可以打败时光。

狗是人类的朋友，小孩才会去相信。人们倾向于购买可爱漂亮的狗，因此你在朋友圈看不见熟悉的土狗，与其说是消失，不如说从未出现。容易长残的土狗是宠物界的下下品，人们很容易做出选择，而选择就是投票，商人自然会选出票数最多的狗来生产。为了再好看一点，顺便满足一下人的虚荣，让人可以在人前说“这我养的，纯种藏獒”，商人用近亲繁殖定制纯种狗，而常识告诉我们，近亲繁殖会增加遗传病的患病率。（并不是所有纯种都是近亲繁殖）为了让狗更加安静，人类发明了电击项圈和遥控训狗器，训狗器有自动止吠的功能，只要狗狗吠叫，电击项圈就发出微弱电流，给狗一个反馈，久而久之，狗狗一辈子都不会叫了。即便有了能发朋友圈的安静狗狗，有人还是会不满足。不然为什么徐州小动物救助中心还有六百多只流浪猫狗，被遗弃的却不知道占多少。人怎么都不会是狗的朋友，你的哪一个朋友会用看智障的眼神看你抚摸你，哪一个会利用巴洛普夫的理论控制你，哪一个会利用孟德尔学说诱导你生下错误的后代？关于第一点我是不确定的，我唯一确定的是狗可以是人类的食物，可以是敌人，唯独不可能是朋友。说食物和敌人，是尊重狗作为狗的价值，说朋友，就只剩下人的虚伪了。

说到狗的时候，我会想起小黄。他那种坚毅却不温顺的目光，在后来我知道的狗身上不再有了。我见过的大多数狗，几乎都会做梦，而场景似乎惊人地一致，狗在梦里似乎看见了什么，然后四肢不断挥舞，仿佛在夺命奔跑，接着他就醒来，看看你，又继续睡下。我们也许都知道，那个梦，究竟是什么。

我仍然记得这条黄狗和他的家人，在某个平行时空里，小黄成了大黄，那是一个盛夏的午后，他立在山岗上，领巾飘飘，带着小屁股们，怒视远方。