“我们很少知道我们到底会趋向何方;写作即是一种发现。”
罗伯特·麦基在书中说了这句话。我以为,这是本书上部分对我最有价值的一句话。
1
《故事》一书是1997年出版的,20年了。至今仍占据美国亚马逊畅销书榜单第一名!作者罗伯特·麦基享誉“好莱坞编剧教父”美名。我们现在几乎习惯将大制作的商业电影称为“好莱坞大片”。2017年我国电影总票房为559.11亿元,我国2016年人口达13.83亿,以一张票均价40元计算,去年平均每人都去电影院看了一场电影。更别说在网络看片的人员。20世纪以来,电影取代戏剧、说书、相声等,成为我们每个人的生活必需品,这背后动因其实是我们天生爱看故事。
小时候我们缠着妈妈讲小红帽大灰狼的故事,奶奶给我们讲红军革命的传奇。开始认字了,我们都爱看《故事会》。工作了,看电影、煲剧。看过、听过数以万计的故事,我们都知道好故事要有转折、有低谷、有高潮,结果意犹未尽。我们看过好片,也经历了烂片。但我从来不知道,好片都是相似的,烂片有不同的烂法。
2
好故事总是有经典的设计样式。经典设计是指围绕一个主人公构建的故事,主人公为了追求自己的欲望,与外界的对抗力量进行抗争,通过连续的时间、在一个连贯而具有因果关联的虚构现实里,到达一个表现绝对、而变化不可逆转的闭合式结局。这些超越时间的原理在书中称为大情节。
最伟大的故事总是具有现实意义的。它们便是经典。一部经典可以给人们带来重复更新的愉悦体验,因为它能够历经数十年而不断获得重新解释;其中的真理和人性是那样的丰厚,每一代人都能从故事中观照到自己。
故事成为了一种观众会在不经意间就即刻全盘接受的生活哲学,成为与人们生活阅历相伴相生的一种认知理解。这就是故事存在的意义。
3
你也许会忘记在街上看到死尸的日子,但哈姆雷特的死却会萦绕你终身。没有经过艺术加工的生活使你陷入一种迷惑与混乱,但审美情感却能将你所知道的和你所感觉的和谐地融为一体,使认识得到升华,并确认你在现实中的位置。简言之,一个讲好了的故事能够给你提供你在生活中不可能得到的那样东西:意味深长的情感体验。
理性分析无论多么清醒,都不可能滋养人们的灵魂。
4
或许从人类建立社群关系起,喜欢的经典故事就从来不变。
一切艺术都源自人类心灵最原始的需求:通过美与和谐来解决压力,通过创造力的使用来复活死气沉沉的日子,通过我们对真理的本能感知来寻求与现实的联系。就像音乐和舞蹈、绘画和雕塑、诗词和歌曲一样,故事是审美情感最初的、最后的和永恒的体验——与思想和感情同时接触。
这个星球上世世代代生活的人经历都不一样,故事越丰富多样,似乎人生可选择的路越多。我们都好想体验一把,可以人生只有一次,选择一条,就意味要放弃其余的千千万万条,机会成本巨大。那就选择写作吧!体验故事,不如创造故事。