来黄州三年，从最初的疲惫幽闭到后来的自我修复，搬到临皋亭后与东坡为伴，初生的麦苗给了苏轼一丝希望，然而接下来，便是更大的失望。

《寒食雨二首》

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。

何殊病少年，病起头已白。

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

这是自读苏轼诗词文以来，感受到他最悲哀无力的两首。

以前不觉得，如今细细读下来，才发现苏轼是一个很注重仪式感的人，譬如寒食、清明、中秋、冬至等，一切与家人团聚与祭祀祖先的节日，他的情绪都会“失常”，减了几分豁达，增了许多惆怅。这就是一个凡尘之人，有着世俗的牵绊与温暖。

又是一年寒食节，再过几日便是清明节了。时光飞逝，来黄州已经三年了，留下了什么呢？从定惠院到临皋亭，环境上不再幽闭，也试着临江远眺，尽赏“晚景落琼杯”的开阔，心情一时畅达；也曾耕种田野，感受“覆块青青麦未苏”带来的希望，心态缓缓复苏；也曾梦中恍惚，疑惑“推枕惘然不见”的真假，彩色黑白强烈冲击……轻声问自己，这三年，留下了什么？

命不由人，但恐欢意年年谢。当初定惠院旁的那株海棠，也在时光的无情中，告别了昔日的姿容姣好。花落后，静静躺在雪野之中。她曾经绽放，绝唱着属于她的希望；她最终掉落，抵不过这风雨的狂暴。

那些曾经以为会相伴一生不会抛弃我远去的人，那些曾经执念需要毕生坚守的事，都在年华中与我挥手作别。回首望去，她们在我的生命中留下了印迹，然而如今恍若大梦一场，真的出现过吗？是的，出现过，否则我不会为此伤痕累累满身疲惫；但是她们哪里去了呢？我似乎又找不到踪影。

一生追寻，执着留下了什么？两鬓斑白，身陷孤寂，就连基本的温饱也成了问题。原本耕种时想给自己一份希望，然而天灾依旧不放过我。屋外大雨，屋里小雨，我连寒食节这个重要的节日都忘了，还要我怎么样！

我做错了什么？上天！我做错了什么？皇上！为什么要如此对待我？！父亲、母亲、亡妻，我想去你们的坟前，倾诉一下，看看你们啊，可是路远迢迢回不去，我现在的样子，实在是狼狈至极。你们眼中心中的我，那个意气风发的苏轼，是不是已经不在了？

欲哭无泪，大悲无声。当一个人心痛心寒到极点的时候，心中的泪砸了千万次，眼中的泪落不下一滴。哭不出来，是一种极致的悲哀。是的，苏轼的神经，在此刻崩溃了。一次次自降期待，然而这世间连最后的底线都没留给他。曾经的高度彻底坍塌时，他心如死灰。

这是压死骆驼的最后一根稻草。居庙堂之高，他退了；处江湖之远，他退了。如今，退无可退，一个能说出“腹有诗书气自华”，自视甚高的人，做好了躬耕于东坡的准备，却不知道，日常劳作不是书生意气，天灾更甚人祸。风花雪月指点江山，抵不过一日三餐柴米油盐。

当心理的防线彻底崩塌，一身两生，从苏轼到东坡，从《定风波》开始。