见字如晤。
我于南国候你。正是秋草燎原之时。吾友来，若恰逢落雪。便寻浮生一路踏雪寻梅。若逢新雪初霁，便只岁暮天寒独对江心月白。此日仍无事，不知吾友何日来访？
此日冬至，行旅寥寥。念及吾友，抬眼，就见你执伞立于石阶之上，落雪不沾身，见我，只低头一笑，拾阶上山。大雪中辨不清容颜。只见吾友眉目浅淡，略有倦色，开口便只一句：“姑娘久等，我来得稍稍迟”
“无妨，适逢我南国雪时，便赠你这抹雪色可好？”
你答：“如此，甚好。这雪恰似姑娘。盛放于此地。”
于是你答应于此小住。
我在炉火旁捧一盏茶看你读词一阕。
“信手挥毫，等闲陶写，问甚风骚。能潦倒，也消摇。”
我答：“许古此言，倒颇有几分风致。”
“微风收雪末，群动息山头，鸟眠静不噪，我亦与归休。”
听你读词，时间就这样静止，看尽一日昏朝……连手边的茶凉了也未曾发觉。
只见一只骨节分明的手在茶壶边，又置了一杯茶。
抬眸对视，你言：“茶凉了，再换一杯即可。日以落尽，姑娘早些休息。”
可我仍旧不肯舍下。攥着原来的茶盏不肯松手，终于还是将它一饮而尽。炉子里的碳火烧的正旺，我却被这盏茶凉的指尖发冷。
你欲言又止，我却已明了，这世间事，哪有什么尽遂人愿的呢？
站起，退后，道：“明日闲时再来。”
人间万事，悲莫悲生别离，乐莫乐新相识。可这两者，我皆郁郁之。
怕明日山河晴了，南楼雪尽。你我就此别过，再无关风月。
此日无事，无你便无事
翌日，风雪已停，天大晴。你向我辞行。我挽留未果。只留一句
“大抵是心有庭树，亭亭一如你风致。”
你回：“姑娘又何苦如此？”
我坦言：“世人皆言春秋时好作梦，但凌冽才让人逞尽意气回忆。于我而言，你便是我凌冽风雪中的一抹凄绝。永远好过混沌一生附丽于虚假温柔。”
你叹息：“蝴蝶飞越几千万英尺，绮丽在盛世中。我也愿做蝴蝶，虽死，亦独往。”
我问你想去何处，
你答：“想去天上看海，想去海底观天。”
于是我转身，留给你一个告别的决绝姿态。我懂你，你并没有对任何一个人在纠纠缠缠里缓慢生长的依赖感，能让你感到真实的，唯有自己。
此日无事，风又吹过我城池，悄悄对我言：
“朋友，你可忘了什么事？”
是啊，吾友，三载有余，你再未曾登门赏雪，空一缕余香在此。想象你于北国听风，风起漫荒野。山河寂静之时，又拾起你曾与我读过的小诗，唇齿之间，早已锈拙。字字句句，皆是我念念不忘的执守。
别啦，吾友，蝴蝶终将死，我等不到你细陈蝴蝶飞过几千万英尺的故事，我与你相知几十载春秋，只这一刹那的相斥，原来，我们，相逢不相识。
北地起风了，蝴蝶飞去了，南楼雪尽了，庭树枯萎了，我怀抱山川，万籁俱寂，此日仍无事。
“蝴蝶不梦庄周，他飞走了。”
