01 那个夏天

夏天意味着什么？烈日当空，蝉鸣不息，小卖部的冰棍与外婆家的西瓜；晚霞里吱呀作响的藤椅，晚风掠过时似乎还能感受到些许正午的余温。

或许你小升初，母亲终于准许你与朋友去游戏厅大战三百回合；或许你高考结束，在散伙饭上与伙伴相约考入同一所大学。或许只是个普通的夏天，你待在空调房里刷了好几遍最爱的剧……

长夏永不停歇，总给人无穷无尽的遐想。沿着“夏天”这个词想下去，未来有无限可能。

而在这个夏天，卢娜的母亲自杀去世，只给卢娜和妹妹留下一些录像带。录像带里的母亲讲了一个隐藏了30年的可怕秘密，于是姐妹俩决定去母亲的故乡寻找真相。谁也没料到，卢娜会在这次旅途中穿越到过去。

从2007年到1977年，从7月7日到7月13日，卢娜的超能力让两个时空连接。在布鲁克林的老房子里，她意外撞见了那个年代年轻的母亲。此刻的她活泼而明亮，和姐妹们闹着笑着要去参加派对，与卢娜记忆中阴郁的她判若两人。

母亲是被人强暴而患抑郁症最终自杀身亡的，卢娜自己就是强暴的产物。如果找到卢娜的亲生父亲，阻止事件发生，是不是就可以挽救母亲？

她必须试一试。尽管每一次穿越似乎都要耗尽她的全身力气，她也无法预知对面是个什么样的世界，但她的字典里从来没有放弃的念头。

连续不断的时空穿梭让她伤痕累累，而每次狼狈时刻总有一位青年出现，将她救起。那位青年就是迈克尔。二人很快坠入爱河。想到迈克尔步入老年后不如人意的状况，她改变过去的动力便又多了几分。

渐渐的卢娜发现，她在穿越中的改变可以映射到现实，假设成立，她能够尝试改变未来的走向，给母亲和迈克尔一个更好的结局。然而这么做很可能意味着，作为女儿的自己将不复存在……卢娜该如何抉择？

02 回到过去

相信这个世界上许多人都会有某个瞬间想回到过去，我也一样。

想回到大一，刚刚脱离高考的桎梏而未涉入社会的囚笼，要参加学生会与社团，好好去玩啊。珍惜所拥有的一切，不要太过关注不切实际的梦想。

想回到高中——未来的分岔口，我一定要排除杂念好好学习，利用所有业余时间来刷题。成绩才是最重要的，千万不要陷入无止境的情绪风暴中，让抑郁拖了后腿。

想回到小学，找不到朋友去玩跷跷板的日子，我就躲在镇上的杂货铺玩植物大战僵尸，一玩就是一整天。那时候妈妈还很年轻，我的未来还很远。

或者更小的时候，夏天，天地间热得快要把人煮熟，我就去外婆家院子里吃西瓜。瓜瓤啃得不干净，外公就笑呵呵接过去继续啃。

都是一些温暖而细碎的瞬间，在我读这本书的时候浮出记忆的水面。我想回到过去，或许是为了改变一些事情的走向，或许是为了弥补某些遗憾，或许什么都不做，只是陪着记忆中的人说几句话。

时间穿梭的机制我还在探索，但……卢娜成功了。

“时间就是一条河流，所有的一切，不管发生在哪里，都是同时发生的。你看到时间是线性的，那只是因为人类的视角是线性的。从你的出生，你的生活，以及你的死亡，都是发生在一条笔直而有规律的线上。”

现在要做的就是去思考，该如何从这条线的某个点落下，又从另一个点升起呢？

03 写作特点

原本我翻开这本书是带有功利心的，想通过时间穿梭的主题学习科幻推理的写作技巧。事实上这本书看了三分之一我才发现，作者并没有专注于真相揭露，甚至极少笔墨是关于线索和复盘的。

我们能看到的就只是主人公与妈妈的羁绊，以及回到过去所结识的各种关系，从过去到现在，再到可能存在的未来。这让人出乎意料，却也情理之中。

毕竟一切故事情节的开端就是因为妈妈留下的四个录像带。

除了在穿越中寻到的亲情友情与爱情，这本书惊艳我的还有作者科尔曼的文笔，优美细腻、富有哲理，常常引起我关于时间的思考；而主人公卢娜的物理学家身份又为该小说增添了一份沉着冷静。

作者从科学的概念与理论出发来探讨穿越的可能性，又让主人公卢娜用一次次实在的穿越来证实想法，把整个小说变成了一场探索时间的大冒险。

“透过一层最微妙的轻纱，置身某处的丽丝正等着我回去，而且，如果我能知道去到她身边的方法，就能保护她，就能把妈妈从那个可怕的事件中拯救出来，她就不会再生活在恐怖的梦魔之中。就能把她原来该有的生命还给她，进而创造出一套完整的新记忆，就像我对那条项链的新记忆，新记忆日益强烈，而老记忆日益消退，更难去把握，越来越像是我可能经历过的梦境，很快就会被遗忘。”

我们身在其中，急切的心也与主人公一起穿越到过去。沿着线索抽丝剥茧最终抵达真相的同时，也在主人公的羁绊中学到一些东西。

04 时间幻觉

爱因斯坦认为，过去、现在与未来的区别只不过是一种幻觉。我们从过去出发，一路前行到现在，又将奔赴遥远的未来。时间节点看似没有任何用处，但人类正是从这样的节点中找到存在的意义。

存在的意义究竟是什么？

无非是经历。我们生活在浩瀚人世间，以自我为中心形成盛大的网，有关系存在，有羁绊牵扯。用赤诚的心奔赴某场山海，结识形形色色的人，经历与众不同的事。去获得经验也要汲取教训，去追求美好也要承担它的失去。去感受不同地区的文化与风貌，看一场风土人情；也要去感知这个世界的阳光和雨水，看一场日落金山。

存在的意义是最简单的，去爱。

是盛夏的某一天，接近正午的阳光透过窗纱洒进来，我翻身从睡梦中醒来伸个懒腰，懒洋洋地下楼。母亲的自制馅饼刚出炉，面包的柔软气息中混杂着鲜花的芳香，就那么钻入我的鼻腔。而此时父亲的头也从报纸中探出来，问：今天又有什么好吃的？

正是这些稀松平常的日子让我留恋，让我存在。

本书的最后，作者从小说的时空架构中抽身而出，理性探讨这个故事存在发展的意义，也解答了我们为什么不能回到过去：

“我们仍需要用年、月、日、时、分、秒来从熵中得出逻辑，也就是一周与我们诞生那一刻开始的衰变，让我们生命中所度过的时光有了意义，让我们理解为什么我们不能回到我们已经逝去的岁月。”

是时间让存在有了意义。