我对这个世界的第一眼印象，不是我出生的村庄，而是县城。

在我脑海里，有一幅模糊但是又很真实的场景，是在一个拥挤不堪的小旅社，很多人用瓦煲在煲蛇汤。旅社中住了一些收购蛇胆的老板，他们从农民手里收来活生生的蛇，剁了脑袋，剥了蛇皮，取了蛇胆，然后就把肉分给大家，于是大家就有了蛇肉吃。

那年，父母违背了爷爷的意愿，带着年幼的我来到了县城谋生。根据父母的回忆，加上我的推测，那年应该是1984年，我约莫两周岁。

虽然年纪还小，但对蛇的恐惧，那是与生俱来的，所以我从来不敢凑近了去看别人杀蛇取胆。有一次在家里边，吃蛇肉边听母亲说了一件骇人听闻的事情，说有一个胆子大的人自告奋勇去帮小贩剁蛇头，结果不知道怎么的，蛇头飞出去一丈多远，还一口咬住了一个人的小腿，结果那个人中毒死了。听了母亲的话，我就不敢再吃蛇肉了。

不久之后，我们也离开了小旅社，在县城新建的菜市场底下租了一间铺面，开始卖食品杂货。

铺面就在菜市场入口大约十来米的地方，面积十几平米，在前半部分摆了货架之后，后边只能放得下一张床和一张桌子。为了方便起居生活，父母又在铺面后面租了一间小瓦房当做厨房用，在厨房和铺面之间，有一大片空地。父母又买了好几个大瓦缸放在空地上，平时种些豆芽菜什么的摆卖，一时之间还挺受欢迎。