作者：王在
琼忙完地的活，小鸟归巢，地上已撒下点点暗影，自从男人去广东后，她就独自一人从屋里走至地角，从地角走至屋里，从早晨走到夜晚，从黑夜又走到早晨，在村里孤零零地走着二十五岁的生命之旅。“琼，地头忙完了？”琼吓了一跳，仔细一看，竞是男人的大哥。大哥笑笑，陪在她的后面，她少了些后怕，但心里多了些惶恐。她沉默无声的走回了家，拉亮灯，大哥在堂屋里坐下，低着头，好像默默的想心事。琼开始做饭，一个人的饭做起来极为艰难，她想到男人的大哥，一个大男人，三十八岁了，还没有娶老婆，心里怪可怜他，把他的饭也煮了。“木，吃了算了”琼说。“煮没有？”“煮了的”木过来默默的吃饭，木望着琼的手臂想说什么，但没有做声。木站起来收拾碗筷去洗。琼说：我来。木说：我来。慌忙中木触着琼的手臂。木去洗了碗。琼望着背有些驼的木，心里很难受。他像他男人。他们默默的看电视。电视里有男女拥抱亲吻的场面，但他们都默默不作声。琼想，都过来人了。木虽然是光棍，可也风流过几回。那时候，他可是队里响当当的人物。当时，琼还是个小女孩。那时，琼只是远远的望着他，心里好生畏惧。时势造英雄。那时，他是一个人（与父亲分了家，没有娶老婆，当过兵）天不怕，地不怕有时还偷偷摸摸，乡上的干部拿他没有办法，竟然选他当了队长。在一个队里，队长就是王，就是法律，说了话必算，几个公干家属都围着着他转。他就是个香馍馍，能干的香馍馍。珍当饲养员。木常常到饲养场。听人说，有天中午，他们在灶屋里成了好事。这事在队里沸沸扬扬。几年前，珍男人走了，远远的离开了这个村庄，在大巴山里修铁路。也许他永远都不知道这事，也许知道，但他已把他深深的埋在心底。秀的丈夫在新疆。秀自然孤苦寂寞，生活的重担压在弱女子身上，他和许多中国农村妇女一样希望得到便利，木就用集体的财产和秀过起了风流日子。这些值得炫耀的经历永远都成了历史。如今木拖着一条灰色的背影孤独的行走在人生的山路上。原来贪图小利的女人那里去了？木在心里骂了一句。电视剧完了，幕上是甲级足球联赛。木坐着一动也不动。琼打了一个哈欠。眼睛仍望着屏幕，接着是经济信息，接着是八仙过海，然后是剧尾，喇叭里传出了今天节目到此结束，祝各位晚安。木站起来，关了电视。琼往里屋走。已经很困了。倒在床上居然呼呼的睡着了。二小时后，她醒了。可一醒，却再也睡不着了。她是听到屋外有刺刺的响动，她几次拉亮灯，看屋里也没有什么。她于是摸宽大的床，手触到丈夫别夜睡的那个位置，心里骂了一句：贱。然后她又想别的事情，想邻居的那些眼神，想大哥的不幸。想去想来，最后竟然莫名奇妙的想起了自己，孤独寂寞，居然很想那个了。。。。。。。突然她感到有人站到她的床边，拉亮灯，竟然是大哥。“你？”木笑笑说，我想你。于是木抱着她吻，手在她的身上乱撩，弄得她舒坦之极，她沉沉地醉了，木这块干柴在琼的体内燃烧起来。风越来越猛，火越烧越旺，琼感到自己在大海里一样，在绵绵的太空中逍遥，琼的双手不自觉地抱着木的身子。。。。。。
木在毒日下，忙在琼的地里，播种，打谷，扬麦，木在风里，雪里，太阳里，但木很愉快。琼在人前走过，人们只是默默的望着她，与她说话招呼，不知道怎么的，她自己竟然低着头，回一声就走了。邻居的儿子回家或者远行，请她去吃饭，开始她不去，后劝去了，吃了几口饭就走了。回到自己屋里，她想：我怎么了？像做了贼似的，怕什么？不做亏心事，还怕鬼敲门？我得抬起头，大步大步的走，昂头挺胸的做人。可到第二天，她往二福门前经过，看见二福家的，大林家的，长嘴舌，二诸葛，几个人正摆得有劲，琼一去，他们就不摆了，都说：今天天气哈哈哈哈。“琼，吃了吗”琼的耳根红了，琼知道他们在谈论她。琼倚在床上想，我该与木隔得远远的。可百鸟归巢之后，她又忍不住去拒绝木，甚至自己或多或少在迎合着他，去那里，感到这里面有莫大的快乐和美妙。事情过后，她总是又激动又后悔，她总是回味着那幕幕美丽而快乐的时刻，又总是咒骂那些时刻。因为有了那些时刻，她已经在人前直不起腰来。
一天，琼听人说，集体生产时，木和那个女人如何如何，又和那个妇女如何如何，话里无不对木有羡慕之意，对那些女人竟充满不满和鄙夷，认为他们扫尽了女人的面子。琼一言不发，默默的回了自己的屋。她呆呆的坐在屋里，想，老也是想不通。男人和女人有什么两样呢？男人不必为自己的女人保持贞洁，而女人永远要为男人保持贞洁，甚至牺牲自己。一旦女人按照自己的要求选择自己的行为方式时，总要遭到人们的攻击，议论，唾骂，这时女人就会成为人们的公敌。难道女人就不能有追求，欲望，自己的隐私？男人都无法忍受压抑烦恼的痛苦。难道女人就能够？琼望着宽大而空荡的房间悲哀得流下了泪水。
