小时候，我喜欢骑在爷爷的脖子上，因为那样就可以看到更高一点的山脊，更远一点的山野。于是我每次都会问：“爷爷，山那边是什么？”爷爷总是拽着我的脚一前一后的晃两下，再告诉我说：“等你上到山顶就知道了！”
我童年的大部分回忆，不仅与爷爷有关，还与山有关。爷爷住的麻坪，就是群山为麻坪河让出的一小块平地。春夏时节，山脚的小河滩是我们的乐园。冬里天长出的那些油绿油绿的青苔还没有完全散去，就能看见黑黑的小蝌蚪在上面游来游去的了，抓这些小蝌蚪，我们是不需要叫大人们帮忙的，顶多是衣袖，鞋袜湿掉了大半后，就能收获不少，瓶子里面，一群小蝌蚪头凑在一起，尾巴摇呀摇的，瓶口上面，一群孩子的头也凑在一起，欣喜地看着自己骄人的战绩，如果有尾巴的话，也一准摇的比蝌蚪更欢实。鱼太机灵，就算是刚出生的小鱼秧，我们都只能看看了；螃蟹呢，需要翻开石块才多，偶尔遇到在外散步一两只，还没等靠近，它那大钳子就警惕地竖了起来，吓得就赶快喊大人。爷爷钓鱼是高手，捉螃蟹自然是不在话下，他一只手就可以制服那些横着走的家伙，而且它们根本来不及伸出大钳子。
这样的乐趣，顶多能持续到夏天涨大水前。但更多时候，我还是向往山野，那里初春的芽，一年四季都有的花，夏秋两季的果，只要喜欢，就可以尽情采摘，不用担心它们长腿会跑，也不用担心有钳子伸出来，还不用怕打湿衣服被妈妈责备。每次上山，爷爷既是前锋，又当后卫。小路两边深的草用棍子捅一捅，拨一拨，确定把大小虫子驱散了；进到林子里，挡了路的荆棘藤蔓，横斜肆意的枝条等，用柴刀该砍的砍，该归置的归置，一定要确保前方安全了，这才放我走到前面，而他呢，像一个警卫，紧紧地跟在我身后。
秋天的山野，对于孩子来说，是极具诱惑的。你看那树上的叶子，夏天时统一都是绿色，一到秋天，就开始变戏法，一个比一个丰富，一个比一个惊艳，红是各式各样的，黄也是深浅不一的，任再高明的画家，都比不过大自然的丹青妙手描绘下的山野之秋。还有路边坎头，林间山坡，长草的地方一准就有花，香气浓郁，色彩艳丽，直往你的眼睛里、鼻子里钻。爷爷也会变戏法，像香蕉一样的八月瓜，毛绒绒的猕猴桃，浑身长刺的毛栗，还剩半边绿壳的核桃……爷爷只需在藤蔓上瞄上几眼，树下草丛里摸索一阵，就能给我变出来，那猕猴桃别看个头小，但味道可好了；还有栗子，小心扒开它的长刺外衣，壳有栗色的，还有白色的；核桃新鲜的，又香又甜的！
这些，都比不上踩在落叶上一路向上的乐趣，脚下那一声声脆响，简直是天籁！就这样踩着，走着，不觉已到山顶，我终于看见，山的那边，还是山。
“爷爷爷爷，我知道山那边是什么了！”我回转身，彼时能托举我看远山的爷爷，高大不再。
“是吗？你再到那座山顶看看！”爷爷和我并肩而立，指着远处更高一点的山说道。
这些年，我曾登过一座座更高的山，走过一片片更旷的野，只为追寻山那边的答案。
秋风飒飒，叶落簌簌，熟悉的旋律在脚下响起，山那边是什么呢？脚下的落叶告诉我，是儿时渴望却不可及的高山，是长大后想回去回不去的童年。
