举国欢庆时，黯然销魂地。又一个长辈去世，回到我童年生活的小院。外婆没有澎湖湾，但有老枣树，儿时最大的快乐就是等成熟的时节，外婆给我打枣子，摘桑椹，吃葡萄。暑假，在院子里晒一大铁盆井水，午睡起来洗个澡，然后就是各种美味的吃食陪我度过悠长的夏天。还记得院子里种的韭菜，随手拽一根，就着窝头，还有晒在窗台下的老咸菜。现在的孩子肯定不吃这样的东西，可那时就是我的美食！外婆从各种地方用各种方式抠省出来的美食，让我得以健康长大。后来再吃不到那样的味道了。
儿时还偷偷爬上房顶摘枣
小时候滚来滚去的土炕已经塌陷成一堆黄土，墙上的风俗画早被风雨冲走，不知道我用指头挖出来的那个窟窿还在不在，可是老房子已经到处是窟窿，连房梁和椽子都已经老朽，百年的历史让它不堪重负，该歇歇了吧。唯有蜘蛛把它当作新房，还在勤劳地编织。青砖上斑驳的青苔、台阶下茂密的苍耳和狼尾草把这里变成虫蚁的乐园。不必看什么“兰亭已矣，梓泽丘墟”，普通百姓的房屋院落更能表达出岁月沧桑和自然的永恒。
现在的老房无法承受一次暴雨
小木门后埋葬了一个老人的一生，从嫁人到守寡，独自抚养三个儿女，照顾了四五个外孙孙子，看顾了两个重孙，最后倔强的老人回到自己的家，独自一人等待那个必然来临的节日。
这次大概是最后一次回来看望它了，这里再没有回来的理由，儿时的记忆将永远是回忆了。枣树上的果子还不时掉下来，可是为我打枣的人已经不在了。儿时和我同玩的四舅拿起杆子，打下几颗，枣子已经熟透变软，吃在嘴里，甜中带着一丝发酵的气息。人是不是都要走到深秋，经历寒冬，才能体味到真正的滋味？
像外婆一样好好活着，哪怕风摇雪压，只要活着就能迎来一季季的春花秋实；哪怕只是一棵枣树，也总有人吃到我结的枣子，有人在我的树荫下聊天。
