妈妈的童年尤其如此。
妈妈出生在上世纪五十年代，距离新中国成立还不到五年，物质匮乏，百废待新。这是大环境，谁都难脱干系。
但是，童年是个特殊阶段。只要有口吃的饿不死，它依旧可以快乐无忧。
但，妈妈不同。
姥姥体弱多病，妈妈出生后几乎吃不上多少奶，经常饿的嚎啕大哭。姥爷只好抱着她，满村里找哺乳期的女人，给妈妈口奶吃。
据姥姥告诉妈妈，妈妈又告诉我们说，婴儿期的她，经常一天只尿湿褥子碗口大一块。所幸，她没被饿死，活了下来，也许是老天的眷顾。
妈妈是兄弟姐妹中的老大，姥姥在生育了我的几个舅舅姨姨之后，身体状况越发不好。在妈妈稍大点，能帮着照看弟弟妹妹后，姥姥只身回娘家（所谓的娘家，其实只剩她父亲一个人，母亲很早就过世了）住了很长一段时间。
妈妈不止一次和我说起这段记忆，大抵这是她记事以来，最黑暗的日子了罢，所以永难磨灭。
让妈妈记忆最深的是，她每天打早要将一大盆尿倒到外面，人小盆大尿多，深一脚浅一脚，一趟回来，胸脯和双手洒的都是腥臊难闻的尿液。小小年纪的她，从那时就体会到，什么叫欲哭无泪。
有天晚上，二舅哭闹着要用家里唯一的花碗花筷吃饭，妈妈只顾哄二舅。却听见二姨在一旁哭的撕心裂肺，她回头，吓得差点坐到地上。原来我二姨因为太困，端着饭碗靠着粮食袋子睡着了。袋子一歪，二姨随着倒下，打碎的碗把二姨嘴唇割开一个口子，鲜血直流。
妈妈吓傻了，情急之下拿了一团棉花塞上，才止了血。那晚妈妈一直胆战心惊，脑海里不断重复这样一个问句，“万一…怎么办？”
好不容易捱到第二天清早，看见二姨痛苦少了许多，妈妈焦虑的心才稍稍缓解。不过看二姨吃东西时，每动一下嘴，唇下的牙龈就暴露出来，妈妈的心始终没能彻底放下。
再后来，二姨嘴唇结了疤，但那疤也结在了妈妈的心上。每次揭开，就是一段疼痛的回忆。
自从有了孩子，每次他们发烧感冒，我都担心的茶饭不思。但只要妈妈在身边，一切都能从容应对。
曾经我以为，人老了，神经也会变得不敏感，所以遇到什么困难，都觉得稀松平常。后来才明白，我而立之年才勉强能承受的胆战心惊，她在儿时就体验过。在苦难面前，妈妈是早就见过大世面的人了。
姥爷生性严厉，对子女也一向如此。妈妈作为带头大姐，成长中被严格管教更是少不了。
一个微露的清晨，妈妈去给羊割草，一直割到赤日炎炎。饥肠辘辘的她，背着如小山一样高的青草，蹒跚的走在沟沟壑壑的小路上。走到一个悬空处，她没有察觉，一脚踩空，妈妈连人带草掉下一个土沟。
也许是饿晕了头，妈妈感觉像坐上了土飞机，飘飘忽忽，那么不深不浅一个土沟，摔在地上，她竟然没感觉疼。
又饿又累的她，背着小草垛，好不容易回到家。满心的惊吓还没来得及倾诉，却迎来姥爷一顿打。
因为她回来晚了，那时已经正午。
年幼时对父亲的埋怨和不理解，一直带到妈妈长大成人，现在说起，依旧能感到她言语之中的委屈。
在那个渴望爱和庇护的年龄，父母很多教育方法的不得当，很容易给子女留下心结。
可是能怪谁呢？唯一错的，是那破败不堪的年代，竟然裹挟着糟糕的际遇，叠加着压在一个小女孩身上。
当她不知道什么是担当，什么是责任时，强行让其活成那样子，就会带来两个副产品，渴望被认可和不敢有自我。
就像一个西瓜，如果自然生长，它本该是椭圆形，但如果从小套个方形盒子给它，长大后，她便是方形的。
西瓜还是西瓜，但，已然面目全非！
