上学是令人向往的事情。

  用那不高的围墙圈起来的，那两排尖顶的平房，远远看去那几棵高耸的白杨，以及从那里传出的琅琅的读书声，不知多少次把我吸引到那始终敞开的大门旁。

  我家住在谭家胡同，往北出了胡同口是一条东西的大路，跨过这条大路再往北走不到一箭之地便是这所小学校一一东绪口小学。

  看着别的孩子背着书包去上学，我总会问母亲：“娘，我什么时侯才能去上学？”

  八岁时，娘给我缝了一个绿色的两个带子的口袋书包，里面装上石板和一段很硬的石笔，右手挎着一个小板凳，我便踏进了那座让我向往已久的学校。刚入学时，学校里没有课桌。我们坐着小凳子，在蜷曲的膝盖上学写字。第一课学的是：毛主席万岁！那时并不理解万岁是活一万年，只是觉得那个“席”字好难写，怎么也不能写的和前后的字一般大，它就象个傻大个楞矗在中间。擦了写写了擦，无数遍后还是没写好，拿给老师看，老师却表扬了我。这让我沮丧的小心情一下子阳光灿烂起来。数着手指头学算术也不丢人，实在数过来默默地把脚趾头也加上，加上不行还可以在石板上划道道。难题总是有的，但乐趣更多。有那么多同学成了我的好朋友，最让我佩服的是杨素洁，每次考试她都是第一名。现在她已经定居美国多年了。

  没课桌的日子，终于在发动家长一齐动手，自力更生的行动中解决了。

学生和家乡一起去挖胶泥，再把胶泥掺上麦秸和成泥制成长方形的坯块，待晾干后再刷上一层透明漆，美其名日：纸浆课桌。教室里一排排搭起了这样的课桌，虽不整齐美观，但扒在上面写字比在膝盖上写字要舒服了很多。记不得用了多久，后来就换成了木头的桌子，我们的小板凳也换成了高的板凳。

  学校就象是学生的家，老师问学生谁家有图钉，天冷了我们得把破了玻璃的窗户钉上塑料布，就有学生自告奋勇拿来图钉，又有学生自愿拿来塑料布。该生火了，学生们又拿来秫秸穰，棒子核儿来生火。值日生每天都来的很早，上课之前把炉子生着。那时的天也真冷的出奇，雪下的也大。讲台旁角落里的那眼炉火不仅温暖了幼时的身心，更是成为以后岁月里不熄的动力所在。

    青葱的岁月分外让人留恋，每个人都会有一两件秘密留在心中，留做了以后岁月里的一枚青橄榄，慢慢咀嚼它或甜或涩的味道，没有滋味的人生是不值得回味的。

  春天杨树吐出的“毛毛虫”，被偷偷同学放进了后衣领，毛绒绒软乎乎的吓的女同学尖声惊叫，男同学挤眉挤眼装的没事人一般。夏天潴龙河来水了，挑皮的男生经不住诱惑野泳了一晌午，预备钟声响了，这才想起了老师恨不得扯着耳朵嘱咐的三令五申。他们只好硬着头皮接受等在门口的老师检验，用手在胳膊上挠出的证据，他们总是迷惑的想不明白，怎么下了水再出来，身上就会挠出白道道。等着受罚也是口服心不服。

  村南的那一大片枣树林，相互掩护着扒枣的剧目大概从七月份就开始了。那刚有点红脸的枣甜吗？反正那“嗄嘣”的声音又响又脆。这正是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”枣甜与否怕是没人记得，那种冒险与刺激倒是历历在目，怕是一辈子也不能忘记了。下了一夜的大雪，象是天宫遗落了一床白色的毛毯，严严实实盖住了一切，可是有个同学却在麦秸垛那左右搜寻，那个秘密只有她自己才知道。昨天同学和她分享了一种美味一一一块冻的硬棒棒的红山药。同学说分一半给她，掰了半天掰不开，用削铅笔的刀子割也割不开，两个要好的同学就你一口我一口的啃那带着冰茬的冻山药。昨天放学后，那个同学也悄悄的拿了一块山药藏在了麦秸垛里，谁知一场大雪把她的秘密掩盖成了真正的秘密。不过藏在心里的秘密是会生根发芽开花的。这朵花将在以后的岁月里持久的散发着芳香。

  交白卷有理吗？一副穷横穷横的样子。也许农村小学距离政治漩涡远的不搭界的缘故，师道尊严似乎还顽强的坚守着阵地。

  语文老师是马果庄史老师，他人虽长得精瘦还有点驼背，但他的力气却大的超乎我的想象。后来读到项羽的诗：“力拔山兮气盖世。”我觉得史老师的力气不输项羽。尤其是当某个同学不听教诲还扰乱课堂秩序时，史老师便三步并做两步赶将过去，先当胸一拳，然后再清出课堂。有那不识趣的用手死抓着桌角抵抗的，史老师便拽着那学生，学生拽着那课桌，天翻地覆的一阵拖拉。桌子又被别的桌子拌住，同学也意识到抵抗的无用，于是撒开手，被老师推出教室。史老师关上教室的门，又站到黑板前从容的接着讲课。这时课堂纪律出奇的好，同学们大气都不敢出。

  不过这种出大招的阵仗并不多见，他所惯用的手法是这样的：他正弓着马步在黑板上“刷刷”地写着，突然猛一回头，看见某个同学在搞小动作或是思想开了小差，他就迅速折断一截粉笔头，只见寒光一点“嗖”就飞了出去，不偏不倚正中目标。不得不说史老师身怀绝技，让人叹为观止。

  其实史老师的拿手戏，还是语文讲的精彩，他备课时一定查了很多资料，引经据典，无所不知。因此我很喜欢上他的语文课，因为喜欢便有了动力，尤其是写作文，我会把我掌握的词汇充分的运用到句子中，决不敷衍了事。老师都长着一双火眼金晴，他会从你的文章里看出你下没下功夫。当老师把我的作文当范文念给全班同学听时，我所受到的鼓励不是可以用语言能形容的，爱上语文课的写作也是从那时开始的。

  还有一个任佐的任老师，个不高，有点络腮胡子。他温和，脾气极好，从没看他发过火。虽然我数学学的不精，尤其是这样的题：甲乙相向而行，甲先出发，多少分钟走了几公里，乙几分钟后出发，几分钟走了几公里，问多少分钟后相遇的应用题总也做不对，连我自己都放弃不做了，他还在黑板上不厌其烦的讲了N遍。

  后来，他调回他的村庄任教去了。走的那天全班同学哭的稀里哗啦。那绝对不是做作和演戏，是真舍不得。

  人的一生，能动真感情的事情沒有几件。古人排了次序，君亲师。忠君已经没必要，做为一个自然人，不触犯法律，做个合格公民足够了。父母给了生命和衣食，有着血缘连接的纽带，父慈子孝亦是天伦。只有老师和自己不沾亲不带故，却把人们领进了知识的殿堂，让封闭的思想打开了天窗，让智慧的翅膀飞翔在广阔的天空。

  村小学早已迁了地方，原来的校址已盖成了民居。但母校的一切始终存放在我的心里。