郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过16
第15章 1993·华侨城
——“镜头里我们可以是任何人”
1993 年，深圳像一台 24 小时不打烊的自动贩卖机，任何人投币，都能掉下机会。
“异视广告”搬到华侨城 LOFT，工业厂房改成工作室，铁门刷成粉红色，门口养两只孔雀，一公一母。
程一帆说：孔雀是动物界最懂“视觉营销”的，开屏一次，就能换粮食和交配权。
我回他：人也是。
我负责文案，他掌镜，我们合作的第一支电视广告是“威龙牌”牛仔裤。
脚本我写：
“如果地球是圆的，为什么牛仔要循规蹈矩？”
拍摄地点选在深圳河边的建筑垃圾场，模特穿破洞牛仔，在夕阳里翻跃钢筋。
程一帆用 16mm 手持摄影，镜头追着模特的汗珠，汗珠摔碎在钢筋上，像一串微型烟火。
广告播出当月，威龙销量翻三倍。客户庆功宴上，老板拍我屁股：“苏小姐，要不要来当品牌顾问？月薪这个数。”他伸出五根手指。
我微笑，把杯中 92 年的拉图倒进他高脚杯：“顾问可以，屁股免谈。”
老板愣住，我转身，看见程一帆倚在吧台冲我举杯，嘴唇无声地说：cool。
夜里 2 点，我们爬上海大厦 33 层废弃天台。
脚下是正在修建的深南大道高架，焊花四溅，像有人把星空倒置。
他架好相机，插上快门线，把我按在栏杆：“别动，拍一张‘城市欲望’。”
我穿黑色吊带裙，风把裙摆吹得猎猎作响，像一面投降的旗。
曝光 30 秒，他忽然凑过来吻我，闪光灯同时亮起——
那张照片后来取名《深南之吻》，获法国 PX3 广告摄影银奖，也成为我们结婚请柬的封面。
“结婚”这个词，第一次出现是在 93 年 6 月，广州—深圳高速上。
我们刚拍完“奔驰 500”平面，客户送了半箱香槟。
夜归，他开车，我坐副驾，天窗打开，风把香槟气泡吹成流星雨。
“苏缨，我们结婚吧。”
“好啊，不过我有条件：开放式，互不拥有，只共享镜头。”
他笑，方向盘一打，车冲进服务区，轮胎摩擦发出尖叫，像给这句话盖了个橡皮章。
7 月 15 日，我们在华侨城天主教堂办仪式。
没有白纱，我穿黑色机车皮衣，他穿牛仔衬衫，孔雀开屏当背景。
宾客 80% 是广告圈、摄影圈、摇滚圈，誓词由我写：
“我承诺在镜头里爱你，在镜头外允许你自由失焦。”
他回：“我承诺把每一次快门，都当作一次勃起，只对瞬间忠诚。”
神父是客户客串，听完誓词，手抖得差点把圣经掉地上。
婚后，我们搬进水围村顶层复式， 180 平米，天台 100 平米，被他改成暗房与露天卧室。
床是四块木工板拼成，睡袋代替床单，四周挂满落地纱幔，风一吹，像漂浮的显影液。
夜里，我们常被直升机吵醒——对面是武警直升机场。
他把我翻过去，进入，从后面捂住我嘴：“别出声，让噪音做我们的节拍器。”
我咬他手指，尝到显影液的苦——那是他的职业味道，也是我们的婚姻底色：苦，却让人上瘾。
