郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过15
【卷四】1992-1995 深圳·广告
第三段婚姻：程一帆，摄影师，开放式婚姻失败
——“镜头里我们可以是任何人，镜头外我们谁都不是。”
第14章 1992·深南大道
——“小姐，要不要拍一张‘明天’？”
1992 年 3 月，邓小平第二次南巡的第三天，我拖着一只掉了轱辘的箱子走出罗湖火车站。
深圳在下雨，是带着机油味的雨，落在刚铺好的柏油路上，像给整座城市打了一层蜡。
我把呢大衣塞进垃圾桶——海南的教训告诉我：在北方可以缅怀，在南方只能轻装。
在报刊亭买《深圳商报》，头版照片是邓公站在国贸大厦 53 层俯瞰，下面一行手写标语：“不改革开放，只能是死路一条。”
我低头看自己：三十三岁，离过一次半婚（半次是沈家明，法律上我们没登记），存折里剩下 2.7 万，停薪留职早已过期。
死路不至于，活路却需要重新设计。
我租住在蔡屋围一间 8 平米农民房，公用厕所，窗对面是另一栋楼的厨房，距离近得可以借酱油。
夜里，对面炒辣椒，我被呛醒，披毛巾被写简历。
天亮去人才市场，人山人海，招聘牌举得比文革标语还高。
我递出十份简历，收到七句“等通知”，剩下三句是“未婚？”
我答“离异”，对方把简历折成飞机，扔进蛇皮袋。
第四天，我走进一家名叫“异视广告”的摄影工作室应聘文案。
门口贴着海报：
“如果你厌倦了像别人那样生活，请按下快门。”
我推门，里面漆黑，唯一的光源是红色暗房灯，照着一个男人弓着背在洗片。
他抬头，额前的长发被汗水黏成问号，白衬衫敞开三粒扣，露出一条银链子，坠子是 35mm 胶片剪成的心形。
“小姐，应聘？”声音带着颗粒感，像刚被显影液泡过的纸。
我递上简历，他随手翻两页，目光停在“海南家明实业市场总监”那行，吹了声口哨：“失敬，原来是破产老板娘。”
我噎住，他笑，露出虎牙，把简历往水池里一扔——纸张瞬间发灰，字迹溶解。
“文案不用履历，用这里。”他指指自己太阳穴，又指指我胸口，“还有这里。”
暗房灯灭，白灯亮。
我看见墙上挂满照片：
有捂脸哭泣的妓女、接吻的民工、穿婚纱的变性人……
最中间是一幅巨大黑白裸背——女人脊椎骨像一串被风揭起的日历，每一节都写着“过期”。
我盯着照片，忽然听见自己心跳，像坏掉的节拍器。
“程一帆。”他伸手，掌心全是显影液留下的褐色痕迹，“拍照片的，也拍人。”
我没有与他握手，而是掏出烟，递给他一支，自己点上。
“苏缨，写广告的，也写自己。”
他低头借火，火光照出他睫毛的影子，像两片倒插的羽毛。
那一刻，我知道我们将会是同类：都靠出卖某种真实，换取活下去的幻觉。
