妈妈生了三个孩子。小时候是奶奶带我。

和她一起睡，教我洗脸，帮我扎头发，带我去看戏。

奶奶无子。爸爸和姑姑是过继来的。从爷爷的兄弟们。

奶奶待爸爸是极好的。待我如同。

姑姑，很早就嫁人出去了。我无从知。但时间久了，言语间，姑姑和奶奶关系并不那么融洽。

奶奶教我洗脸要洗两遍，拿热毛巾，第一遍呢，润一润，第二遍呢，才能擦干净。

奶奶是极干净的人。就算到她八十多岁，颤巍巍时，日常还是穿戴整洁不苟的。

我曾和妈妈说，如果老了还能像奶奶这样，已经很不错了。

爸爸是孝子。凡事想着奶奶。我们年幼时，也不乏有时因为奶奶和妈妈的不对付而跟妈妈吵架的。

爸爸是爷爷弟弟的长子，听说三四岁时过继给奶奶。

后来也许爸爸聪明孝顺，生母就对奶奶颇有芥蒂。每每看到，也不愿好好打个招呼。从奶奶口中听到。奶奶说我看到她，我笑脸给她打招呼，她也不理睬，不理睬就不理睬吧，反正我礼数到了。

奶奶喜欢看戏。那时农村的戏是别人家有红白事，就请人来唱一两天，露天的舞台，有时候是下午，有时候是晚上。

逢晚上的戏，奶奶说，走我们看戏去，就带着小凳子去。我们小朋友喜欢爬上戏台子，到后台看看，玩玩，攀上爬下的。然而戏子们一般是在主人家的房间里化妆收拾，后台并没有什么好看。

有时是深秋还是冬夜，台下黑压压的村民们，看的热闹。作为孩子，不入戏的，凑个热闹而已。竟然感到微冷的不适。

奶奶有时也带着我，和别人一起谈天。还记得她的同伴说，这是你孙女啊，这头发谁扎的，这么好看。奶奶笑盈盈的。

最经常是奶奶在厨房的桌子旁吃饭，我就陪她一起。爸爸喜欢在卧室的房间里，一边看新闻节目一边吃饭，妈妈经常是端着碗出去吃，听门口的大人们聊天。

这时候奶奶会跟我讲一些生活琐事或者她的往事。琐事嘛，多是她和妈妈之间。我稍微大点之后，就感觉迷惑，为何听奶奶说也有理，听妈妈说也有理。根本没法判断谁对谁错。我两边贴心。谁伤心都不愿意。

奶奶会说起，她年轻时候，是生产队的，管做饭，那时候怎样怎样的。

也并不是长篇大论，只是提个一两句，点到为止。

等我长大些了，和奶奶一起做饭，学包饺子，做包子，揉面什么的。奶奶就在边上说，学会自己做着吃就好了，以后长大“出门”了，自己会做也不受气。

奶奶还经常说的一句：我现说的你不知道，等你长大了想起奶奶说过的，就会觉得有道理。

妈妈和奶奶就在相互不认同下，相互尊重。

家里买了好吃的，妈妈说拿去些放奶奶房间给她吃。妈妈和爸爸一起去田里劳动，晚上，奶奶会说，妈妈也忙了一天，她不也累嘛。

她们也不商量，很默契的配合着，有时妈妈做饭，有时奶奶做饭。

奶奶会笑呵呵得说，谁做饭合谁口味。也不挑，有吃就行。

奶奶的家里相比爷爷家里经济境况好似好些。小时候吃的新鲜的零食，大多是奶奶哥哥的儿女们送过来的，她们叫奶奶姑姑。逢年过节的，常来看望她，就带着很多点心吃食什么的。奶奶自己基本上不见吃的，都留着给我们姐弟仨没事儿来拿点儿没事儿拿点儿给吃完了。

后来我长大了，睡在妈妈房间。

有时候，天气好的时候，北方都是平房，房顶上可以种盆栽花草，可以拿把椅子晒太阳，可以站高望远。是我们三个小孩子乐意去的地方。

天气好的时候，奶奶就打一盆热水泡脚，洗得干干净净的，然后喊我给她剪脚趾甲。

她说眼花了，身体也硬，剪不到了。 我很乐意帮她剪。拿来指甲剪，一会儿就剪好了。奶奶自己是用一般的铁剪刀来剪的，当然不好用啦。

奶奶的脚是缠过的，她说刚开始缠没多久，人家就说不让缠了，所以脚也长了这么大，三十八号的。但是脚趾总归因为缠过，是无法像我们正常一样张开的。

我因为自己的兴趣，觉得剪头发很简单的事情，而且也是颇有创造性的事情，所以就说给奶奶剪头发，她也愿意。剪的还行。

后面奶奶头发长了，就约我给她剪。剪过些次呢。

那时兴趣大，闹着要给妹妹和妈妈剪头发，软磨硬泡，她们都不肯呢。怕我给剪得不好。但总归好像给妈妈剪过一次的。说不上多好也还过得去吧。

等我更大些的时候，就不爱这事儿了。搞到处头发，怪烦的。不如去理发店花个四五块钱省事儿。

上大学的时候，几乎一年才回去一次了，就是寒假。那时热心社会实践，暑假都找点兼职做做。顺便赚点零花钱。

奶奶逐渐老了。爷爷在我高中的时候去世了。

因为常年不见，以及后来有时候更多跟妈妈谈心，和奶奶的关系不像幼时那么亲近了。

当然还是尊敬，每次开饭，总是先盛一碗给她送去。

年纪大了脑筋也不像年轻时，话也少了，说起来总是以前常说的，我们听过很多遍的话。

有一年，已经是我工作后了，十一之前老早定了机票去广州，家里电话来，说奶奶生病在医院，说着要见我。我说订好了机票去广州的，要不退了。后来妈妈说你别回了。没事。后来奶奶出院了。

记得后面有次奶奶微有责怪说，那次我住院，喊着见你都没来。

爸爸也说我。你奶奶最想见的就是你。

年轻总是乱花渐欲迷人眼，对亲情感觉没那么深重。世事纷繁。

更加令我自责的是，

后来我结婚生子，带着不满周岁的女儿回家。

在房间里，奶奶来了要抱她，我有些介意的。奶奶已经八十多走路颤巍巍，上好厕所自己裤子穿起来都不会系腰带了，走到院子里妈妈去帮她系好。我惊讶得看到这一幕。想之前妈妈多嫌弃奶奶。

也许我们姐弟三人离家求学，爸爸常外出工作，妈妈和奶奶在家两人也相处久了。逐渐年长，妈妈也比年轻时更有胸怀更能体谅了。

回家的那几日，天没亮的时候突然好像有动静醒来，看到奶奶坐在我床边，我很有些惊异，一看时间才五点钟左右。她就那样坐着，也不说话，好像也没有一直看着我。

我打开灯，说，奶奶你怎么坐这里呢，你不冷嘛？再回去睡会儿吧。

奶奶不想走，我又说，去吧，你再去睡会儿，还早呐。

几乎每天这样。我跟妈妈和妹妹说。感到无语。

年纪大了以后，明白自己时日无多，大概最留恋的就是心底最亲的人。或者旷日持久，百无聊赖，最期盼的就是最亲的人，得到温暖。得到希望。

年纪大了，一切都空了。仿佛世界逐渐离自己远去，一切往事不知是否真实发生过存在过，只有生命中最重要的东西依然闪烁着一些亮光，微弱的希望。

大概如此。

然而我正年轻气盛，身陷纷繁。是无力切实感知其中的无力与期望的。我好似明白，又好似厌烦。

我好似一边责怪自己，对奶奶没有足够的温情关爱，却嫌弃她的老态能量微弱的身体。一边默默得想，老了被嫌弃无可避免，到时我又怎么过我的时光，不使人厌，维有尊严。

这大概是生命的过程。

年轻生机勃发的生命力，无限的可能，带给人希望。谁不爱少年。

老态巍巍，生机微弱，仿佛世界都渐渐远去，谁有慈悲可以慰此无望。

已是无可挽回。

很多人大约都是在无可期望的时候，意兴阑珊的离去的。

谁的恩未报 谁的心苍凉

奶奶去世的时候，将近90高龄，按理也是寿终正寝，妈妈说上午还好好的，吃完饭椅子上坐着，就过去了……所以虽是丧事，亲友们也不沉重，喜丧

当我跪在灵旁，情绪上来，哭得激动不止……

半书

2020.3.12