谓之踏雪，有些言过其实，昨日北方降临23年冬天第一场真正的大雪，第二日便放晴了，所以，我午间赶往邢州湖闻泽亭的时候，只有松叶间零星挂着几朵雪花，树下少许积雪未融化，路面上几乎不见雪。我来迟了。
我是为踏雪而来，我喜欢踩在雪上咯吱咯吱的声音，非常干脆，非常踏实。尤其是尺来深的大雪，一脚下去埋了脚脖子的那种，再抬脚时，脚面开出白色的花，需要猛地蹬腿才能抖掉脚上的积雪。奶奶说，雪深了，意味着来年的好年景。
我非常听信奶奶的话，因为小时候只有奶奶和我说话最多。奶奶和我住在老房子里，一座巷子深处的宅子，我最初的记忆便是和奶奶一起扫雪。上房的梯子是烂木头插成了，很不牢固，幼小的我并不惧怕上房会摔下来，三两下便上了房顶。奶奶在门前注视着我的眼神，而今想来该是多么专注啊。
我在房顶扫雪，奶奶在院子里观望。我扫得很开心，雪花被我扫落在院子里，落了奶奶一身。奶奶大概只顾着我的安危，对身上落雪的事是全不在意的。奶奶是裹过脚的，走路不便，自然上不了房顶。爷爷走后，清除房顶积雪的任务便交给了我。
老院子是三合院，说起来好听，其实三面房子都不大，而且是土坯房，最禁不住雨水浸泡，冰雪冷冻也是对房子极不利的。所以一下雪，奶奶总会担心房顶被冻坏，夏天雨水来了，家人又要遭罪了。
尽管有如此担忧，奶奶还是希望年年冬天都能看到雪，这一点和孩子们意见一致，孩子们盼望的是雪地里玩耍，奶奶盼望的是庄稼丰收。但是孩子们玩耍起来便无所顾它，回到家衣服湿透，难免被责备一番。而我不曾被奶奶责备，我只见过奶奶偷偷地抹眼泪。
有一年冬天，我和伙伴们在雪地里打雪仗，单布鞋陷入雪中寻不见了，我是光着脚踩着雪回去的。一路上也不感觉怎么寒冷，还挺自豪自己的勇敢，回到家惹怒了奶奶，这是我第一次见奶奶对我发火，所以记得特别深。奶妈不敢把我冻得如萝卜一般的双脚直接放入水中，从院子里抓了一盆雪，往我脚上搓，我才感觉到有一种钻心的疼痛向我袭来。
幸亏奶奶生活常识丰富，要是直接用热水为我洗脚，恐怕那年我的双脚就废了，上学也会受影响。冻坏的皮肤是很不容易愈合的，父亲的右腿就是被冻伤后，多少年肿胀不消，夏天到了也不消肿。我后来才明白，父亲走路双腿一拖一拉的原因，全是冻伤惹的祸。
父亲和奶奶都已不在人世多年，老院子扫雪的经历已成往事。小时候贪玩的我，经常外出玩耍一天不找家，但下雪了我便不再出门，是我忽然意识到自己成长了，需要为家里出力了的缘故么？说实在的，奶奶在玩上对我没有过于约束，而我的学习也没有让奶奶过分操心。
奶奶啊，如今离世多年，她是夏天走的，而父亲是冬天走的。一到冬天，我就想起了父亲，一想起父亲，我就想起奶奶。父亲和我，皆受奶奶照顾太多，而我并没有回报奶奶一分。奶奶生命最后的岁月里，我却忙着事业上的事，害得奶奶思念我以致欲哭无泪。
每个周末，是我抽空回老家看望奶奶的日子，不识字的奶奶，板着手指数着天数，周一、周二……我明知道奶奶时日无多，怎么会抽不出时间多回去看望几次奶奶呢？
那时，九十高龄的奶奶，脑筋并不糊涂，她认不得别人，但听到我的脚步声也能辨认出是我来。耳聋的奶奶，什么时候练就的顺风耳，我不得而知，她后半生的全副身心大概是全给了父亲和我。父亲早奶奶几年走了，奶奶心里的惦念大概只能下我了。
在奶奶孙子辈十几个人里，我独占了奶奶的关怀，是幸运还是不幸呢？
我站在岸边的岩石上，任思绪与湖水一起漂泊。
钓客也在耐心地等待鱼儿上钩。
冬天的寂寞全因一场雪改变了，孩子热闹起来，鸟儿也热闹起来，忙着觅食。水中的鱼是否也对来自天堂的雪精灵感兴趣呢？
我想是的。那是天堂里撒下的笺书。
