其实当时的谢霖，无疑也是一个病人。他躺在人生的手术台上，病入膏肓。
整个玉城都震惊了，却显出从未有过的安静。只有一双双眼睛，用不解和疑惑，在空气中织出一个巨大的问号。而父亲，笼罩在一片尘埃落定的详和之中。
母亲动用了她生命中的全部激情，在场的每个人都能感到，母亲把所有的爱和力量，都透过琴键，再生为空气中飞舞的祝福，那时的母亲是一个真正的艺术家。
骄傲，是母亲个性中最大的弱点，也最终成为了她人生悲剧的根源。面对父亲的询问她选择了沉默，可母亲没有想到，她最为珍视的家庭生活，就此被她亲手撕开了一个裂口。他们生活中开始出现谎言、猜测、彼此的不信任，乃至无止境的互相伤害。
他们的感情，已经遍体鳞伤，但灵魂，还在记挂着彼此的体温。在这动荡的年代里，心有所系，就该感谢上苍。
从上海到武汉，再从武汉到玉城，谢霖一路跟在父亲的身后，关山万里，如影随形。父亲不忍回顾，他从不曾知道，那个烦恼少年是什么时候开始成长，伸展了枝杈，并最终被嫉妒与仇恨，扭曲成一株有毒的植物。也许命运对谢霖太不公平，仅仅就医术而言，谢霖几乎已经超越了父亲，但因为想超越而去超越，甚至让这欲望盖过了一个医者的良知，那么注定是一个悲剧。
我的母亲就这样死于盛年，她来不及衰老。父亲说母亲永远美丽如同仙女，但我明白，他心里有着另外的希望，那也是母亲短促人生的全部追求，两个相爱的人，一个温暖的家，在人生的四季里慢慢终老。只是母亲的去世，如同树叶飘离了枝杆，不可挽回。执子之手却未能偕老，父亲独自伫立在时间的荒野里，只不过是一个转身，尘满面，鬓如霜。
父亲常跟我说，他这一生中，再也没有看到过比那天更美的画面，父亲曾经关于爱情的所有想象，潮水一般涌上心头。我的母亲，那时候年轻、美丽。一瞬间，百花破土绽放，万里雪山都融化成草原。一盏灯，突然点亮，照亮了父亲的生命，并且，终其一生。即使是在最艰难动荡的日子里，都不曾熄灭。
父亲从容而职业的表现，像是一首乐曲，舒缓的旋律渐渐展开，像一只手，在温柔的引领，带领着母亲进入了父亲的世界。母亲在父亲专著的目光中找到自己，她突然有个感觉，这个男人，仿佛一直站在那里，站了很久，在漫漫时间的荒野里，等待着自己的到来，与他重逢。她似乎可以听见自己的心跳，正在与这个拯救生命的男人，熔为一体。
