《第一炉香》是张爱玲的处女作，当时发表在《紫罗兰》杂志，自发出后，张瞬间名声大噪。而这部杂志的风格，是专写言情小说的。
从《第一炉香》里的情节来看，就是写了一个女大学生爱上了一位花花公子，爱得死心塌地。这也就是一部言情小说的套路。
然而张爱玲的生活背景成长环境，也决定了她在这些作品里，根本没有真诚的爱情。有的只是男人对女人的利用和女人对男人的依附。她的言情小说里加了太多她对自己苦痛生活的体验，揭示了女性依附男性最后完成的悲剧，这具有很重要的时代意义。
小说中薇龙的悲剧是在原生的生存欲望，和原生的情欲的双重压力下必然要发生。
张爱玲是一个感情受过伤的人，她对于爱情早就死了心，她不会去描写爱情的圆满和柏拉图式真爱。在《第一炉香》里，她描写的是一个女人逐渐堕落的故事，正应了那句话，一个女人变坏就有钱。
所以文学史上，评论里，对张这部作品褒贬不一。这样的女人堕落变坏的故事，是很难为一些人所接受的。
其实张是同情葛薇龙的，薇龙尴尬的人生说明，在大多数情况下，她是没法掌握自己命运的，特别是在香港这个物欲横流的世界，保不住自己就会被诱惑，被同化。
故事的开始，葛薇龙是一个出身在没落家庭里的上海女大学生，因为上海发生变故，和家人一起来到香港。哪知，香港这个物欲横流的花花世界，原就是为富人准备的，飞涨的物价，使得他们家的积蓄一天天减少。
后来家人收到消息称上海的事故已经缓和，父母觉决定搬回上海，但薇龙却不想放弃自己在香港已进行到一半的学业，打算在这里继续读书，可是一个人留在香港怎么生存呢？
张爱玲在这里就给葛薇龙设置了生存的困境和难题，拖欠的学费，让她面临失学的重压，而对知识的渴望，她根本不甘心。在走投无路的情况的下，她只能背着父母，来到香港山头华贵的梁家大宅，希望梁太太也就是她的姑母能帮她度过难关。
其实薇龙的动机很明确，就是想借点钱，然后完成学业，实现自己人生价值。
可是薇龙的姑母，一直被葛家视为败坏门风的人，在葛薇龙父母眼里，甚至不想再跟她有什么瓜葛。早年薇龙的父母就已经跟薇龙姑母闹翻，当年她为了弄到一笔钱不顾家人反对，心甘情愿嫁给一个已然垂暮的人做姨太太，丢尽了葛家颜面。找这样的姑母求救，也是像人性恶低头。
故事中薇龙的今天，也是梁太太的昨天，梁太也不是一个天生下贱的女人，当年也不过是顶不住为钱所困的境遇，她只能向钱低头，这里我们看她对薇龙说的一段话：
“我是你家什么人？——自甘拜下风，败坏门风，兄弟们给我找的人我不要，偏偏嫁给梁的做小，丢尽我娘家那破落户的脸。嚇！越是破落户，越是茅厕里的砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”
可见她对娘家这破落户是看不上的。后来薇龙真正了解了姑妈以后，其实她是关起门来做慈禧太后，这句话是对梁太太一生最好的注解。
她嫁给这个大款，就是希望有一天他死掉，这样她后半生就不再有为钱所困了。而梁太太软弱的人性，对男人依附，反而在她占有金钱以后变得强硬起来。书中描写到她和睇睇吵架的场景，梁太说：我有的是钱！
因为这场婚姻所获得的底气就这么张扬显露出来。
薇龙来找姑妈，本来姑妈可以报复那个曾唾弃她的娘家人。但她在薇龙身上发现了投资价值，薇龙出身富贵，自幼会钢琴，上过洋学堂，会网球，就是一没落的淑女。梁太太因为对情欲的缺失，就想利用薇龙作为她勾引男人的色诱。对梁太太来说这是一笔划算的买卖。
我们可以看到薇龙是怎样为钱所困走上了她姑妈当年的老路子。当薇龙走出梁家大宅，再回头看时，惊羡之余又有一丝恐惧：
“薇龙站住了歇了一会脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的玻璃瓦，很有点像古代的皇陵”
在薇龙眼里，姑妈是有本领的女强人，并不是她父亲眼中那种败坏门风的女人。
其实这部小说的矛盾也在此，这完全就是一个单纯的女大学生和占有欲极强的少妇斗智的故事。
