黑白封面上的余华半微眯眼,一道一道烟圈模糊他本就不够清晰的面孔.我望着他眼神里不知归处的惘然,倒是和他文字里的洒脱干脆近有不谋而合之意味.
第三次看完《活着》。每一遭轮回，每一悲欢苦乐，甚至人物最后死亡的姿态都是对命运的完全忠实。当视线停留在最后一页的留白，泪如泉涌。前文的任何悲恸情节没能使我崩溃，文字里强加的冷酷意志让所有情绪在最后一刻毫不也不需掩饰地爆发。这恰是余华的功底，从不刻意煽情，看似简单无他的语言，背后却轻易以命运的无限残忍撕扯读者灵魂。
福贵一生的大起大落不是我所能经历，悲剧一早就看中了那个曾经四处留情败家无为的浪子，那个决心回归家庭却无力改变生活的中年男人。直到最后，命运还要把捉弄放在这个痛失多位至亲也终究搏不过命运的垂暮老人。承担了太多的不可承担，死亡在他心中和眼前金红色的耀眼日落一样普通。你苦苦追问的不明情意人生难题，似乎没有一种是他脸上的淡然微笑不可开解的。今天城市的风吹得仿佛变换了季节，任头发胡乱飞舞，心中的意志不失清楚。手里的书本轻薄，文字的分量却摸得我手心生疼。
窗外夜深沉，我看到已值暮年的福贵和他人生唯一的伴侣老牛从漆黑一片踏到金灿的田野无边。风雨飘摇，我听到福贵正用他粗哑的嗓音嘶吼着他一生的堕落。当所有沉重结束，活着的意志，该是富贵身上唯一不能被夺走的东西。
谈了许多错过了许多，而在余华笔下的这位人物面前，我似乎还没有资格谈人生。
