/禾民
21
磨磨蹭蹭，老母亲终于把午饭吃完了。本来今天午饭吃得稍晚，等她吃好，已然一点半了，我这才去厨房洗碗。
还没走出厨房，我就听到老人家唱起歌来。这次唱的，既不是《渔光曲》，也不是《送别》。这两首歌，每隔一段时间她想起就会唱一下，我自然都听到过。
听她唱的歌词，我上网查，原来是民国时期著名的金嗓子周璇原唱的《月圆花好》，歌词如下：
浮云散，明月照人来，团圆美满今朝醉。青浅池塘，鸳鸯戏水，红裳翠盖，并蒂莲开。双双对对，恩恩爱爱。这软风儿向着好花吹，柔情蜜意满人间。
不用说，这首电影“西厢记”的插曲，经周璇一唱，成了二十世纪四十时代流行的爱情歌曲。而在合江女中读书时，老母亲自然也偷着学会了。只是此前我从没听她唱过这首歌，怎么今天会突然想起，唱了起来？
我问老人家，当年家里会同意您唱这样的爱情歌曲? 她说：起初不让，为此我还跟哥争过。我对哥说，大家都在唱，不就是文化吗？你还叫曾令文呢，你改过名字算了。
虽然哥说不过她，但家家那关能过吗?
她说，我说是学校音乐课教的， 而且学生们都在唱，母亲也就不过问了。
哈哈！道尊先生，没想到您这位合江女子教育的先驱者，竟然也被自己女儿给整蒙圈了。
22
今日晚饭后，同老母亲一起，背了好几首古诗。有杜甫的《春夜喜雨》，苏轼的《花影》，杜牧的《山行》，王之涣的《登鹳雀楼》，韩愈的《早春呈水部张十八员外》，王维的《送元二使安西》，李商隐的《夜雨寄北》。当背到崔护的《题都城南庄》：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
老母亲开始解读起来，并归结为诗人品德高尚。说一年前诗人来时，既看到桃花，也邂逅了美人。一年后再次来到这里，没见到美人，却看到了桃花依旧春风依然。末句桃花依旧笑春风，表明诗人此时的心境，并未因没能再次见到美人而受影响。
我不敢苟同老人家此般结论。说诗人因去年来此，观赏桃花时邂逅了美人，有了心结，所以今年才在去年的同日，再次来到这里。可惜没能再次与美人相遇，仅仅看到了依旧笑春风的桃花。显然，从诗中我能感受到诗人的失落感，似乎与品德高不高尚没啥关系。不能认为，有失落感就不高尚吧?
与老母亲商榷，只是表明我读此诗的认知，并非一定要扭转她的看法，也知道我是不可能影响老人家的。果然，在我谈了自己的理解后，她反复解读时，仍是前调重弹。
23
不久前，一位老同事同我通话时，问及老母亲近况。他说自己老妈其时脑萎缩更严重，并说患此症者，脑子虽不太好使，但身体却康健。他的这个说法，在老母亲身上似乎也得到了印证。
年逾九秩的老母亲，自理能力减退非常明显，身体却没啥大毛病。多年前诊断血压偏高后，每天一片2.5mg非洛地平片维持即可。偶有感冒症状，对症服药后就能恢复健康。
如此说来，这老人家似乎不难伺候。然而子女轮流经佑她时，又都有同样的感受：老母亲不好待。原因就在于，她自己整不归逸了，却又很固执，不见得要听你的。如吃个早餐吧，她吃干的就一直吃干的，或喝稀的就一直喝稀的，提醒她搭配着吃，她即便答应了啊啊，也不见得听。吃午饭和晚饭，她要么先吃饭，要么先吃菜，基本上是饭菜分开吃。吃饭慢不说，常常是吃一点就放筷子，于是必须不断给她提醒。再如，凡用水和上卫生间也得守着她，不然就会乱套。她还有收捡东西的习惯，但转个背就忘放哪里了，整得我们恼火。无论怎么给她说，您记性不好，不要乱捡家里的东西。即便是您的，东西放明面上，一眼就能看到，也不要乱捡，但她依然故我。用时找不着，问她捡哪儿去了，她还冒火，说不晓得哪个捡了……
生活上离不得人的老母亲，现在愈发不愿动，白天经常是坐着，得反复喊才勉强起身走上一小会儿。说生命在于运动，她认可，但就是不愿动。她宁愿坐在那里，时不时念念诗解解词，偶尔哼哼记得的老歌，间或回忆一些过往更多是孩提时候的事，怡然沉浸于自个的世界中。
老人家有时也静静地坐在椅子上闭目养神，仿佛一尊雕像。当你以为她拽瞌睡时，她又睁开眼来。这时如果用一句古文或古诗词引导，她立马就会生龙活虎起来。这不，刚刚看她已静坐了一会儿，我瞧瞧户外的山，对着她说“山不在高”，她马上接“有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……” ，把刘禹锡的《陋室铭》完整地背了出来。
这，就是九秩老母的现状。
24
连日天阴，间或有雨。虽然气温大多还在20°C以上，都江堰已然有秋的感觉了。
今天正午时分，我正在厨房烧菜，听见老母亲惊喜的声音：出太阳了。我探头从客厅看过去，阳光正好照射到对面观山墅小区大门上，明晃晃的，怪不得老人家心情顿好。
然而，这一时钻出云层的阳光没一会儿就缩回去了，雨再度下了起来。老母亲也默坐在椅子上，不怎么吭声了。没心情背诗，上厕所的次数就多了。这于她，似乎也是一个规律。
我主动挑起话题，和她说起宋词，问她喜不喜欢柳永的词。她问哪一首嘛？我说譬如《雨霖铃·寒蝉凄切》。她让我开个头，我刚念出：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇，她马上就接着和我一起背了起来。刚念完，她又唱了起来。原来柳永这首脍炙人口的词，曾经也有人为其作曲，可以吟唱的。问及老人家，才知是在读女中时，由韦姓音乐老师所教唱。
过了一阵，淑琴回来了。我用电饭煲把饭蒸起，备好菜后，继续与老母亲摆谈。她说，那时学校的音乐课，有时还会请校外老师来上，但不管是韦老师还是校外老师，都不能教唱靡靡之音。不过学生在校外学会唱的歌，学校其实也管不了，比如《月圆花好》。
我说，这首歌是其时电影《西厢记》的插曲，张生和崔莺莺一见钟情，两情相悦，显然坏了封建社会明媒正娶的规矩，具有反封建的意义，故国民政府也不会反对。
老母亲说，《西厢记》还是才子配佳人，我当时并不怎么喜欢。我说，当然不能指望国民政府支持《小二黑结婚》这样的反映普通农民自由恋爱的文艺创作，这样的作品只能产生在解放区。老人家频频点头。摆起《小二黑结婚》和它的作者赵树理，她也为这位大作家是父亲的家乡人而自豪。
25
天终于放晴。天边仍堆积着大片灰白色的云，遮掩了远山。但上方的云团已遮不住蔚蓝的天空了。不过，此时秋阳并不怎么给力，照到对面小区，还没有昨日那短暂的强烈。
老母亲坐在椅子上，专注地看着窗外，不时自言自语两句。我坐到她旁边，听她说：这天上蓝天白云的，哦，天边的云灰蒙蒙，可能还要落偏东雨哦。又说，偏东雨一般要落三阵。不晓得老人家说的准不准，我连忙看看天气预报，午后还真是有阵雨。
我也灵机一动，让老人家念几句有关天气的诗句。她想了想念起来：春日晴和人意好……日暮诗成天又雪……我说好，晴天、雪天的都有了，雨天的呢？等她一阵了，仍想不起来。当我念出天街小雨润如酥，她接着念了下去：草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
我说，韩愈这首诗不正是描写初春雨天的吗？她说对头。我又说，不过，写的是小雨，那写大雨的呢？她还是想不出，估计又是陷入高龄一刻了。
我说曾听您念过陆游的《十一月四日风雨大作二首》，正是写风雨交加的大雨天的呀。她让我念来听，我就念了第二首：
僵卧孤村不自哀，
尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，
铁马冰河入梦来。
她听着，却没跟着念，难道全忘了？而当年她念此诗时，还再三赞叹：写此诗时的陆游虽老，然拳拳报国心未老！
26
今日午饭后，老母亲坐在沙滩椅上，看了一会户外的景色，喃喃自语一阵后，拽起瞌睡来。
我陪坐在一旁，在手机上看新闻。没隔好一阵，她就拽醒了。似乎并没有注意到我，独自念起诗来。
头两句，念的是：花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。接下来念的，却是日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。显然又错搭了，这是几个月中我听到的第三次错搭。
头两天还分别背得好好的，怎么一下子就把唐代白居易和宋代卢梅坡给拉到了一起？当我告诉她搭错了，您把白居易的《同李十一醉忆元九》与卢梅坡的《雪梅·其二》混搭，分别取了白诗的前两句和卢诗的后两句。老母亲看着我，似乎没明白，我把白诗和卢诗各念了一遍，她这下明白过来，笑着说：哦哦，十八扯了。
聊了一会儿，淑琴要给她洗澡了，话题暂且打住。
我仍在客厅里看新闻，听见淑琴不断给老母亲提醒：坐好哦，看碰到头……眼睛闭好，怕进水哈……云云。不用想都晓得，淑琴给3岁多的小景悦洗澡，绝对比给老母亲洗要轻松得多。
当帮老母亲洗完澡走出，淑琴衣裤全湿了。淑琴笑惨了，说洗完擦干后，让老母亲滴滴脚，老人家却是连续跺脚，她显然听成合江土话了。
27
老母亲口中的“阳沟”，经防水检查后，今天项目经理和工人师傅前来回填并恢复地砖。看到我们都有事忙，老人家静静坐在饭桌前，一声未吭。
忙完这边的事，因儿子那边也需修补，淑琴带着范经理和羊师傅离开了。直到此时，老母亲才起身活动，边走边念起诗来。我问她，憋久了哈，您还是怕人家说您显点，不敢念诗？她说，有外人在，不好念。看来，内外有别，在外人面前，老人家不愿显点。
时近中午，来不及煮米饭，我问老母亲中午吃水饺要得不，老人家说可以。于是我烧开水，拿出冰箱里的冻饺倒入锅内。由于是自家包的水饺，个大馅多，煮好后我盛了6个端给她，问她够不够，她说够了。这样，她吃了6个，我吃了12个。
午饭后，下起了中雨，我乘机在户外收拾起来，利用雨水打扫施工后的院坝，接着又打扫室内卫生。完成这一切后，我才在老人家旁边坐下来。我问她还记不记得郑板桥咏竹抒怀的诗，看她一时想不起来，我对她念出：
衙斋卧听萧萧竹，
疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，
一枝一叶总关情。
念到最后一句，她跟着念了一遍，说这句她熟悉，但显然已经背不全了。对于九秩老人而言，忘了一些过去熟悉的人和事，再正常不过，老母亲记不全一些诗词，也当属此类情形吧。
我告诉老母亲，明天是秋分节气了。她说哦，表示晓得了。接着说，我小时候就背过农时节气，你听一下我还背得对不：
正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明谷雨，四月立夏小满，五月芒种夏至，六月小暑大暑，七月立秋处暑，八月白露秋分，九月寒露霜降，十月立冬小雪，十一月大雪冬至，十二月小寒大寒。
嗨嗨，怎么这个又一点不错呢？与前诗比较起来，记住这个应该更难呀。
28
前段时间在快手上下单，买了八包蛋糕预拌粉，又在淘宝下单买回无线打蛋器，似乎万事俱备，但一直没有动手。今天终于忍不住，早上起来按图索骥试做一回。
这玩意整的时间还长，担心老母亲饿了，先让就着牛奶吃了一个法式软面包，准备待蛋糕烘好再给她吃。等了一阵，电饭煲里的蛋糕液已经固化，但并未膨胀起来，没办法，把它取出放大盘中，再放到微波炉中加热，这下看到膨胀起来，不过停止后会回缩，反复加热了大约三分钟，确信熟了。我先尝一口，事实上就是一个大蛋饼，没有蛋糕的蓬松口感。
我切一块给老人家，她说好烫，放冷一下再吃。稍后看她吃了，问她好吃不，她说好吃，很新鲜。这也对，权且算是对我的肯定和鼓励吧。咱这可是：大姑娘上轿，头一回哦。
吃罢早饭，老人家正在椅子上闲坐，我端着一碗中药也在她旁边坐下。她看了看问，这是你熬来喝的中药。我说是龙明远医生药房熬好的疫后调理药，剩下两包。她说那就是平安药。
她一下子就想起了自己年幼时的事，说那个时候，家中每年夏秋转季之时都会安排吃一次平安药，又叫秋药，以保平安度过季节转换，免得害病吃药花更多的钱。她又说，那些年月，一般人家都会这样。停一会继续道，除了达官贵人，普通人家户吃得起饭就算不错了，就怕害病，病了没钱治的。
淑琴在厨房内，也听到我们母子的谈话，让我问问老人家，还记不记得曾经一到冬天，她给我们温补炖肉用的是哪几味中药。看来，淑琴是想仿效一下了。
令人遗憾的是，当我问及老母亲时，她虽然想得起冬令温补之事，但已经记不清药剂配方。我提醒她，我记得有沙参、白术，好像还有黄芪。她只说了一句，白术是补气健脾的，就再也没了下文。（二妹建中读后回忆，此方还有玉竹、扁豆、当归和薏仁。特补笔）
这也让我想到，一批地方名老中医年事已高，不知政府有关部门有否在做他们经验处方的抢救工作。如果任其湮灭，那就真的太遗憾了。
29
今日午饭，有一道菜比较特别，是用自己种植的蒲公英炖的肉。这是否也暗合了母亲平安药的回忆，可以称之为平安菜了。
饭后，照例我收拾好碗筷。因小景悦这个周末不来这边，淑琴下午要开车返回成都照料小孙女，得午休一会儿，于是我和老母亲静静地坐在客厅。我看手机，她也默默坐在椅子上。过了一阵，我无意中看见她用右手在自己腿上写字，凑近她耳边悄声问，您老这是在写啥？她说，我在默写《长恨歌》。我这一问，似乎让她忘了有人在午休，她不再写，而是念出声来：
临别殷勤重寄词，
词中有誓两心知。
七月七日长生殿，
夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，
在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，
此恨绵绵无绝期。
我赶紧叫她小点声，示意淑琴还没起来。
过了一会儿，淑琴起来了，我送她到地下车库。回到家中，老母亲还沉浸在白居易的这首长篇叙事诗中。听她说：唐明皇是个昏君，好色不理朝政……搞坏了风气，遂令天下父母心，不重生男重生女了……结果还是杨贵妃倒霉，他倒继续做它的皇帝，简直莫名其妙，哪个能够解释嘛。
我半开玩笑地接话，程教授可以解释哈。老人家说，那你给我一个解释，欢迎欢迎，边说还边拍起手来。
巴巴掌都拍起了，看来不说不行了。
我说的大意是：中国古代是男权社会，男尊女卑，要求女人三从四德……而皇权又至高无上，皇帝都被吹捧为九五之尊……唐明皇宠杨贵妃，到安禄山造反，被认为是杨贵妃迷惑了至高无上的皇帝导致的，这女人是祸乱之源，必须让皇帝赐她死以谢天下，结局只能如是。
可见，白居易与杜甫同是唐代伟大的现实主义诗人，《长恨歌》所叙之事，正是其对所处封建时代的真实记录和反映。
30
昨晚吃面，把头天吃剩的回锅肉收拾了，老母亲说味道不错。饭后洗好碗筷，我陪坐闲聊，话题先是冬补。
我告诉老母亲，建中看了我发的微信后，说记得您当年炖肉的冬补药，除了我提到的沙参、白术和黄芪，还有玉竹、扁豆、当归和薏仁。您还记得不?
这下子，终于打开了她深藏的记忆匣子。 老母亲开口就说，还有川芎。接着说，冬补是补气血，因为人的身体好不好，主要看气血如何。当归、川芎补血，黄芪补气，扁豆、玉竹和薏仁都是吃得的，对脾胃好，白术既益气也健脾。冬补炖肉用的这些中药，都是按药性来的。
既然说到了药性，她继续着她的话题：药是不能乱吃的，万一吃错了药，必须用绿豆煮水一起喝下才能解。而且，有些中药一药多性，用药不妥就会出问题。因此，那时家家专门用一个黄皮本本，把吃过见效的药方抄下来，保存好备用。
我接话，那也算自家的经验方了。老母亲说，当然，家家懂点药性，凭这个适当增减就能给家人开方抓药。我后来学家家开处方，除参考家家的黄本本外，还有书店买来的《验方新编》等几本药书。并自嘲说，自己充其量算个翻书太医，只能给家人用药防治伤风感冒。
她接着回忆，那些年，每当荆芥、薄荷上市，就会买点回来，洗净切成小节，用晒盖晒干以备用。荆芥表寒，薄荷清热。根据病情适当增减，熬汤喝就能防治感冒。
不晓得咋个传的，她继续回忆，左邻右舍有来找自己开处方的，说七姑婆（指家家）把本事传给你了，我们看到你也在晒一些中草药，我们相信你。
我问，那你给人家处方没有嘛?
老母亲说，自己这个翻书太医，只能给家人治伤风感冒的水平，不敢给别个开处方。用药不当可能出人命的，这个责任太大了。即便同是伤风感冒，我也不敢给人处方，因为不晓得去药房抓的药有没得问题，自己听说过有人抓回的药有长毛（指霉变）的，还有就是有没得同时在吃别的药，你也不晓得。一旦出了问题，就分不清责任，是说不清楚的。
那别个求上门了呀，我说，不给人家面子，不怕得罪人吗? 老母亲答到，我实话实说，自己就是在书上抄的处方。你需要，我把《验方新编》给你看，你觉得对症，可以自己抄了去用。
这个办法还真不错。
